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    ENTRE INSPECCIONES Y CITAS


    Eneida Wolf


    «Eres de esas personas que creen que las segundas partes nunca fueron buenas, pues quizá cambies de opinión…»


    La vida de Olivia da un giro inesperado cuando vuelve a Barcelona; su padre ha sido imputado por delito fiscal y ella tiene que hacerse cargo de su bufete.


    En ese momento empieza su apocalipsis personal porque, por sorpresa, recibe ayuda de quién menos se lo espera: la novia de su ex. Todo parece ir relativamente bien hasta que se tropieza con el único hombre que ha deseado y que nunca ha tenido.


    Rodrigo Dantés lo último que espera después de volver de vacaciones es ver ocupada la última habitación libre en la casa que comparte con su hermana y la mejor amiga de ésta, y mucho menos que la okupa sea la única mujer de la que llegó a enamorarse y que le hizo mucho daño. Por si fuera poco, le toca ser el inspector a cargo de investigar a su padre y no puede ignorarla por mucho que quiera hacerlo.


    Una cita en el momento oportuno puede cambiarlo todo... o puede que lo empeore.


    ACERCA DE LA AUTORA


    Eneida Wolf es el pseudónimo detrás del que se esconde una abogada barcelonesa, escribió su primer libro a los diez años, a los dieciocho publicó Sangre envenenada, y después de terminar derecho, publicó una serie de libros de romance histórico llamada Escándalos de temporada. Con Amor para Dummies ha quedado finalista en el XII Premio de Novela Romántica Terciopelo.
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    El que roba a un ladrón tiene cien años de perdón.


    Es un dicho popular que siempre he odiado. Porque el que roba a un ladrón no es más que eso, otro simple ladrón. Doy una última calada al cigarro antes de tirarlo por la ventanilla del coche mientras observo el atardecer. El cielo arañado de nubes está rojizo, parece que se avecine un infierno, pero estamos a dieciséis grados. Son las ocho de la tarde y sigo en el mismo atasco desde hace media hora, he avanzado unas dos calles a lo sumo.


    La tensión que había desaparecido en ese fin de semana en Lanzarote está instalándose de nuevo en forma de punzada cervical.


    Intento no pensar en el trabajo, en que ese maldito expediente me va a dar más de un dolor de cabeza. Me froto la nuca al sentir un poco de claustrofobia en este sillón tapizado de terciopelo gris y en ese olor nauseabundo a lo que llaman ambientador. Estoy a punto de abrir la puerta del taxi cuando el coche de delante empieza a avanzar y salimos de la calle principal. Cinco minutos más y llego por fin, a casa.


    Tengo que buscarme un piso propio, lo sé, pero sigo sin conseguir alquilar uno que esté en condiciones y cerca del trabajo. Primero vino la pandemia, luego el descarte de pisos sin balcón y luego la saturación del mercado. El resultado es que sigo viviendo con mi hermana y su mejor amiga.


    Meto la llave en la cerradura y empujo la puerta. La entrada está a oscuras, no parece que haya nadie salvo por la música que suena. Llega desde la cocina, así que dejo la maleta de mano en el suelo y voy hacia allí. Reconozco la canción, es Don’t stop de los Rollings.


    Es raro, ni mi hermana ni Carla, su mejor amiga, escuchan a los Rollings. Avanzo a pasos lentos por el pasillo hasta llegar a la puerta y la empujo con suavidad para entreabrirla. Espero que no haya ninguna escena que me haga perder el sueño, como Caye y su novio en la encimera sin ropa o algo parecido. Son muy capaces de eso y más. Pero lo que veo no es eso, aunque el nivel de perturbación sea parecido. Ni en sueños podría habérmelo imaginado. Es ella, LA CHICA en negrita y mayúsculas. Lleva un vestido negro suelto y unas botas de los 60, un moño mal hecho y la cara sucia de harina. Mueve las caderas al ritmo de la canción mientras remueve algo de dentro de un bol.


    No se percata de mi presencia hasta un par de minutos después, cuando yo todavía no me he recuperado de la sorpresa, y el nudo que se me ha formado en el pecho me impide respirar con normalidad. Las cervicales se me tensan como cables de cobre de alto voltaje y la respiración se hace más densa, igual que si me encontrara bajo tierra y el oxigeno empezase a escasear.


    Ella deja de mover el brazo y me mira con sus ojos oscuros de noche cerrada y sin luna. Se me eriza el vello de la nuca cuando su mirada me recorre de arriba a bajo como si estuviera buscando un punto en concreto.


    —¿Qué haces en mi casa?


    Podría haberle hecho muchas otras preguntas igual de relevantes, incluso un poco más específicas, como por qué demonios desapareciste de mi vida o si le había divertido jugar conmigo como lo hizo, pero en estas circunstancias quizás no son muy adecuadas. Al fin y al cabo, volver de viaje y encontrarte a la única mujer que te partió el corazón cocinando en tu casa es algo que no suele esperarse. O quizás ha pasado demasiado tiempo para que esas preguntas sean realmente importantes.


    —Estás igual, Rodrigo. ¿No te ha dicho Caye que ahora vivo aquí? Es provisional, hasta que encuentre un piso.


    —No, no me lo ha dicho.


    Sigue sin moverse ni un ápice, apenas abre los labios para pronunciar esas palabras, con rapidez. Siempre quise ser hijo único, y esta puñalada trapera es la excusa para deshacerme de Caye. Voy a matarla en cuanto la vea.


    Ella está igual de guapa, pero no se lo digo.


    —¿Qué estás cocinando?


    —Un bizcocho. ¿De dónde vienes?


    —De vacaciones. ¿Desde cuándo eres amiga de mi hermana?


    —¿Desde cuándo te importa que sea amiga de tu hermana?


    —Desde nunca.


    También sigue teniendo la lengua muy larga, y como dice Sabina, la falda muy corta. La música sigue sonando cuando nos quedamos en silencio, mirándonos a los ojos. Trago saliva y de repente, siento la garganta reseca, como la tendría alguien que acaba de atravesar el desierto caminando.


    La camiseta de algodón le marca los pechos redondos, del tamaño de esos melones amarillos que siempre me he resistido a comprar en la frutería, y la sequedad me golpea en todo el esófago al tragar saliva. Sería tan fácil acercarme y… No, no lo sería. Borro ese pensamiento y me concentro en recordar todo el daño que me hizo. Es una bruja, de las malas, y no pienso dejar que me hechice de nuevo.


    Sin decir nada más salgo de la cocina y voy al baño. Allí abro el grifo y me echo agua por la cara. Si no fueran las ocho pensaría que lo que acaba de pasar ha sido un sueño, pero estoy demasiado despierto. Saco el móvil del bolsillo derecho del vaquero y le escribo un mensaje a mi hermana que seguro los de la policía, sin lo interceptasen, me pondrían en la lista negra de posibles homicidas. Ella me responde enseguida.


    Caye: «Perdona, se me ha olvidado avisarte. No te importa, ¿verdad? Es buena tía, está un poco perdida en la vida, como todos, pero te caerá bien».


    Me doy un golpe con el puño en la pierna con rabia, reprimiendo las ganas de escribirle que no lo es, que seguro que la está engañando tal y como me engañó a mí. Lo peor de todo es que no puedo decirle que no quiero verla ni en pintura ni contarle todo lo que pasó con ella porque… no quiero dar pena. Y no solo eso, sino que estaría confesando que para mí fue mucho más, y eso sería darle a la bruja otra victoria. Algo que no pienso hacer.


    Cierro el grifo y me seco la cara con la toalla antes de salir del baño, dispuesto a defender mi territorio. Si estuviéramos en guerra, la casa sería el campo de batalla por el que luchar.


    Cojo la maleta y subo las escaleras corriendo. Cuando llego a mi habitación me atrinchero en ella. Pienso que algo habré hecho en otra vida para que me pase esto, quizás fui un asesino en serie o un dictador sangriento. Aunque por otra parte, nada justificaría esto, nada.


    Abro la ventana; el frío que entra hace que me estremezca un poco. Saco de la maleta un cigarrillo y lo enciendo, intentando relajarme.


    Necesito mudarme ya.

  


  
    2


    El despertador me taladra la cabeza al sonar. Aturdido, lo apago. Pasan un par de minutos hasta que recuerdo todo lo que pasó ayer y me hago a la idea de que no ha sido una pesadilla. Estoy compartiendo casa con la mujer que más odio en el mundo. Con la única, en realidad. Mi madre no cuenta.


    Voy a tener que hablar con mi hermana y ponerle los puntos sobre las íes. Y mudarme con urgencia.


    Me levanto de la cama y noto el frío glacial del sueño; me provoca un escalofrío y las ganas de volver a meterme en la cama. En vez de eso, echo a correr hacia el baño. Tengo la mano sobre la manilla para abrir la puerta cuando esta se abre de golpe, y sale ella, envuelta en una toalla que le llega hasta las rodillas. Tiene el pelo empapado. Las pestañas húmedas y tupidas aletean un par de veces al verme.


    —Buenos días, Rodrigo.


    —Buenos días.


    Apenas emito un gruñido, convencido de que lo ha hecho a propósito. Quiere que la mire de arriba a bajo y me fije en sus piernas desnudas, en sus hombros de piel de almendra, en lo mojada que está. Quiere tenerme a su merced y luego deshacerse de mí como le dé la gana, como hizo hace tres años.


    La jodida está… guapísima, y lo sabe. Pero, aunque el hombre es el único animal que tropieza con la misma piedra, voy a ser la excepción que confirme la regla. Y aprendí la lección y no pienso caer de nuevo. Desvío la mirada y entro en el baño sin decir nada más. Me cierro con pestillo, igual que si detrás de la puerta estuviera el mismísimo muñeco diabólico. Todavía huele al champú de mango que usa para el pelo.


    He pasado de estar helado a entrar en calor de golpe. Al menos este invierno voy a ahorrar en agua caliente, porque necesito bajar este sofocón.


    La ducha me despeja. Me auto convenzo de que ella ya se habrá olvidado de mí, que tampoco sabe nada sobre mis sentimientos y que seguramente le resbale todo lo que tenga que ver conmigo. Bajo a desayunar esperando a que ya se haya marchado; mi deseo se cumple al entrar en la cocina y ver que están Carla y Caye tomándose un café.


    —¿Qué tal las vacaciones?


    —Pues genial, ¿cómo quieres que le hayan ido? Son vacaciones, Carla.


    Mi hermana no tiene ningún tipo de filtro. Me sorprende que haya gente que la aguante, empezando por Carla y terminando por su novio, un tal Mc… lo que sea.


    —Han ido muy bien. Gracias por preguntar, Carla. Podríais haberme consultado eso que meter a un cuarto inquilino en la casa.


    —Es provisional, su madre la ha echado y le dijimos que podía quedarse hasta que encontrara algo. Como a ti.


    —Muy graciosa, hermanita. ¿Lo dices porque llevo un año aquí? Te recuerdo que al cabo de una semana llegó el COVID y nos encerraron.


    —Si a mí me da igual que estés aquí. Te lo decía porque parece que te molesta mucho tenerla unos meses. Es buena chica, está un poco perdida en la vida, pero como todos.


    —Yo no. ¿De qué conocéis a Olivia?


    Es Carla la que responde. La conozco desde hace tantos años que a veces me parece tener dos hermanas en vez de una.


    —Es la exnovia de mi novio, Alejandro.


    —¿Y sois amigas?


    —Me cae bien, y a Caye también.


    —Puede que te quedes sin novio y sin nueva amiga.


    —¡Qué dices! Olivia nunca estuvo enamorada de Alejandro, son como la noche y el día. Y te recuerdo que Carla va a casarse el año que viene —responde Caye—. ¿Y tú de qué la conoces? Si no estaba en tu curso, es más pequeña.


    —Coincidimos en el club de debate.


    —¿Tuvisteis algún encontronazo?


    —No, pero no me cae bien. Tengo que irme, nos vemos luego.


    No desayuno, salgo de casa directo para coger la moto. Así que el novio de Carla es el tío por el que me ignoró. Y encima tengo que escuchar que nunca le quiso. Manda cojones. Después de seis meses en el club de debate… Se me revuelve el estómago y le doy gas al motor para dejar toda esta mierda donde debería; en el fondo de mi memoria.


    Pero la memoria es muy jodida y aparece en los momentos que menos deseas. Como ahora, cuando recuerdo el momento exacto en el que conocí a Olivia. Fue en el 2005, muchos años antes de que coincidiéramos en el club de debate de la universidad.


    2005 fue el año en el que el Katrina asoló Nueva Orleans. Murió en papa Juan Pablo II y subió Benedicto XVI. Las Destinys Childs se separaron, yo vibraba al ritmo de White shadows de Coldplay y de Zapatillas de El canto de el loco. Fernando Alonso ganó el F1 y aunque no era un aficionado vi en la tele cómo lo rociaban de champán. Million dollar baby ganó la estatuilla a mejor película frente a El aviador. Y voté por primera vez en unas elecciones sobre un referéndum de la Unión Europea en la participación más baja de la historia. En 2005 cumplí los dieciocho un día de enero y no soplé ninguna vela encima de un pastel porque me había ido de casa, no me hablaba con mis padres y decidí que algún día sería algo que les fastidiase. Ese adolescente, sentado en el McDonald’s a las doce de la noche tenía la sensación de soledad más absoluta, igual que si un agujero negro lo estuviera engullendo de manera continua hasta sentirse una nada vacía e insustancial. Ahora mismo tengo esa misma sensación después de volver a verla.


    Desde 2005 hasta ahora han pasado unos veinte años; no debería estar teniendo esa sensación de estar al borde del precipicio y que un soplo de viento fuera suficiente para hacerme caer el abismo. Se supone que tengo una carrera consolidada, un puesto fijo en Hacienda, ninguna preocupación salvo los divorcios de mi madre y la búsqueda de piso.


    Ese 2005, cuando estaba estudiando primero de derecho y vi al profesor de tributario salir del aula, cuando miré a la chica —su hija— que lo esperaba delante de su coche, supe que algún día esa chica iba a hacer que el suelo temblase bajo mis pies.


    Y vaya si lo hizo.
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    Aparco la moto justo delante del edificio donde trabajo. En la jerga abogadil lo llaman Letamendi. Es en realidad una de las delegaciones de hacienda en Barcelona, en la plaza Letamendi; de allí el nombre. Ser subinspector de hacienda es lo mejor que hay. Tienes un horario de media jornada increíble, no tienes que preocuparte de un equipo, para eso está el inspector, ni tampoco de productividades ni otras burocracias. Solo haces tu trabajo, que consiste en pillar a gente que no paga lo que tiene que pagar.


    No entiendo por qué la gente nos ve como algo malo cuando en realidad debería ser al revés. Los que cumplen y pagan sus impuestos deberían desear que los demás también lo hicieran. Al fin y al cabo, luego todo el mundo quiere tener calles bien asfaltadas, lucecitas por navidad y cita en el médico lo antes posible.


    —Menudo trasto llevas.


    Giro la cabeza en dirección a la voz. Es Lluís, un compañero del equipo. Tiene los brazos cruzados y observa la Ducati con admiración.


    —Por la ciudad lo mejor es ir en moto.


    —Dímelo a mí, que no sé dónde aparcar el monovolumen. Pero es que con las niñas, una moto es inviable.


    Lluís roza los cincuenta, es la persona más nerviosa que conozco y también la más trabajadora. Está casado y tiene dos niñas que ya no son tan niñas, la pequeña creo que tiene quince años.


    —¿Qué tal las vacaciones?


    —Cortas, como siempre. ¿Te has mirados los nuevos expedientes?


    —Por encima. Parece que Pablo Sanz está eufórico con alguno de ellos.


    Me pongo en alerta al escucharle.


    —¿Con cúales?


    —El del abogado de Otegui & Otegui S.L.P. Quiere llevarlo a toda costa.


    Mierda, es justo el que no quiero llevar.


    —A mí no me hace gracia. Ese asunto parece muy turbio.


    —Estoy de acuerdo. Y eso que lo hayan sacado todo basándose en los papeles de Panamá sin ninguna fuente oficial…


    —Me extraña mucho que Otegui haya sito tan torpe con sus finanzas cuando ninguno de sus clientes ha sido imputado.


    —Ya sabes lo que dicen: en casa del herrero, cuchara de palo.


    A Lluís le encanta soltar todo su repertorio del refranero español en cuanto tiene ocasión. No dudo que sea una gran fuente de conocimiento y de sabiduría popular, pero en este caso no lo veo aplicable.


    Subimos las escaleras hasta la segunda planta, donde está nuestro despacho. De reojo veo que desde el final del pasillo se acerca Pablo Sanz. Enseguida me pongo en alerta, igual que una gacela al escuchar el menor ruido en el bosque.


    —Buenos días, equipo. Reunión, ahora mismo.


    —Buenos días —respondo.


    Lluís y yo nos miramos mientras maldecimos ese encuentro. Entramos en nuestro despacho y nos sacamos la chaqueta mientras que Pablo hace ver que lee un papel que lleva en la mano.


    —¿Habéis tenido tiempo de mirarlos los expedientes? Ah, Marga, buenos días. ¿Serías tan amable que traerme un descafeinado? Gracias.


    La pobre Marga, el miembro más joven del equipo, asiente y sale por la puerta tan rápido como ha entrado.


    —Por encima.


    —Empezaremos por el de Otegui.


    —Yo no voy a poder llevarlo, tengo conflicto de intereses.


    Pablo me taladra con sus ojos glaciares antes de preguntarme.


    —¿Qué clase de conflicto?


    —Otegui fue mi profesor en la universidad, y estuve en el grupo de debate en la uni con su hija.


    Decir que ahora somos compañeros de casa es dar demasiadas explicaciones.


    —¿Nada más? No hay problema, mucho mejor, así creerán que tienen una cara amiga.


    —Pero…


    —Dantés, este caso nos dará mucho prestigio, créeme, quieres estar a bordo de este barco. ¿Empezamos?


    Me muerdo la lengua y aprieto el estómago, conteniendo la rabia que este tipo me genera. Si fuera cualquier otra persona me metería de lleno en el asunto, investigaría a fondo. Pero no es cualquier persona. Se trata de Jorge Otegui, mi exprofesor de la universidad y padre de Olivia. Sí, la Olivia que ahora vive en mi casa. Tengo en este asunto múltiples intereses, contrapuestos, y quiero no tener nada que ver. Pero el idiota de Pablo Sanz no me lo ha puesto fácil.


    Me cae mal desde que lo pusieron en mi equipo. No es porque sea mi jefe, sino porque se trata del hombre más estirado y elitista de toda la agencia. He tenido mala suerte. Últimamente parece que me persiga.


    Pablo Sanz volvió hace medio año de una excedencia. Estuvo muchos años trabajando en varios bufetes de abogados; según parece se lo rifaban. Pero las malas lenguas susurran que en el último lo invitaron a marcharse por la puerta de atrás. La versión oficial es que volvió para pasar los últimos quince años de su carrera tranquilo, antes de jubilarse. Pero Pablo Sanz no es la clase de persona que le guste estar tranquilo. Nunca sabes lo que está pensando en realidad, es un estratega nato y suele tener siempre un as en la manga. No es trigo limpio. Dicen que lleva ya tres divorcios, dos de ellos con jóvenes abogadas que le llevan diez años. Las mujeres lo encuentran atractivo con ese aire de George Clooney que se trae. A mí Clooney siempre me ha parecido un tipo demasiado mantequilloso y con una sonrisa más falsa que un billete de treinta euros.


    —¿Lo has dicho por decir o es cierto lo del conflicto de intereses?


    Me lo pregunta Lluís una vez estamos solos.


    —Es cierto. Es algo más complicado que eso, pero no quiero que Pablo Sanz se sepa mi vida, ¿sabes?


    —Lo entiendo. Tampoco creo que le importe mucho, le he dicho mil veces que tengo dos niñas y todavía la semana pasada me preguntó si tenía hijos.


    —No me sorprende. Pero con este caso es diferente, no quiero que me use para sus intereses.


    —¿Te caía bien el profesor?


    —Sí, no parecía un mal tipo. No es eso, en realidad de trata de su hija.


    —¿Sois amigos?


    —No exactamente. Lo éramos, pero…


    —Os peleasteis, y ahora crees que no vas a poder ser objetivo en el caso.


    —Algo así. ¿Te acuerdas que en la fiesta de Navidad del año pasado te conté lo de esa chica…?


    —¿La que creías que tú también le gustabas, te besó, y luego empezó a salir con otro?


    —Pues es ella.


    —¡No me jodas! Dios, no puedes llevar este caso.


    —No te he contado lo peor.


    —¿Puede haber algo peor? Bueno, sí, mis hijas están viendo una serie, Gossip Girl, y ahí sí que… Es igual, continua.


    —Mi hermana es amiga suya y le ha dicho que puede vivir con nosotros hasta que encuentre piso.


    —Tu vida empieza a parecerse a esa serie.


    Lluís tiene razón, tengo que cortar por lo sano.


    Cinco horas más tarde y después de hacer varias inspecciones, vuelvo a casa. Al cruzar la puerta, deseo que ella no esté por allí. Son las cuatro de la tarde, es bastante improbable. Famélico, me adentro en la cocina para prepararme cualquier cosa. Todavía no he comido y el estómago está protestando.


    Hay algo sobre la encimera. Es un plato envuelto en papel de plata, y encima un papelito que pone mi nombre. Es su letra. Picado por la curiosidad, lo desenvuelvo y veo que son unos raviolis con una salsa de queso por encima. Los huelo, para ver si le ha echado matarratas. La verdad es que tienen muy buena pinta y yo tengo mucha hambre. Sin pensármelo dos veces, los meto en el microondas para calentarlos.


    Mañana ya pensaré una estrategia para echarla de casa.
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    El amanecer emerge cargado de humedad. No estoy acostumbrado, en Madrid se me escarchaba la piel de lo seco que estaba el ambiente.


    Bebo el café en mi taza favorita. Es un regalo de Caye. Tiene grabada la S de Superman. El rollo de los superhéroes siempre me ha gustado. Me doy prisa en terminármelo al mirar la hora.


    —Buenos días.


    Olivia entra en la cocina vestida con un traje negro que le marca esas curvas seductoras que siempre me han vuelto loco. El corazón se me acelera, sin poder hacer nada para evitarlo.


    —Gracias por dejarme ayer la cena.


    —De nada. Es lo menos que puedo hacer ya que me habéis dejado quedarme aquí.


    Se sienta en la pequeña mesa de madera y unta la tostada con mermelada de naranja amarga. Ese sabor le va como anillo al dedo, estoy seguro de que su piel sabe a eso.


    —Creí que estabas en Cliffort, en Madrid —le digo.


    —Yo también pensaba que estabas en Madrid, trabajando con tu padre.


    —No, me saqué subinspección y me destinaron a Barcelona —explico.


    —¿En serio? No lo sabía, felicidades. Yo he tenido que venir para ayudar a mi padre.


    Sus palabras parecen naturales, desprovistas de artificios, pero con Olivia nunca se sabe. Tampoco me dice nada más sobre su padre. Siempre ha sido muy reservada con su familia.


    —Tengo que irme; llego tarde.


    —Por cierto, ¿has mantenido el contacto con Laura?


    —¿Laura? ¿Del club de debate? No, hace años que no la veo. ¿Por?


    —Por nada, creo que el otro día la vi.


    Desvía la mirada y deja de masticar. Parece como si hablar de eso le hubiera tocado una fibra sensible y no quisiera mostrarlo. En otras circunstancias, me hubiese acercado, le hubiese cogido la cara entre las manos y hubiese hecho que me mirase a los ojos para contarme que ocurre. En otra vida, claro, la de ahora no lo permite. Son límites que tengo que ponerme, no puedo saltármelos porque si acerco demasiado la mano al fuego me voy a quemar.


    Dejo la taza en el fregadero y salgo de la cocina con prisas. El corazón sigue latiéndome más deprisa de lo normal, como cuando corres un sprint para llegar al autobús que está a punto de arrancar.


    Cabeza fría, Rodrigo, cabeza fría. No me olvido de lo que hizo, no puedo sacarlo de mi mente. Su boca arañándome el labio completamente a oscuras, su respiración nerviosa, el silencio. Y al día siguiente… la vergüenza.


    Cuando llego al trabajo, Félix está escribiendo en el ordenador, concentrado.


    —¿Ya te ha puesto trabajo, Sanz?


    —Sí, estoy con uno de los expedientes. Me ha dicho que cuando llegues que vayas a su despacho. Creo que hay reunión con quién tu ya sabes.


    —¿El caso Otegui? ¿Viene él?


    —No, viene su representante legal. Su hija, tu compañera de piso, tu amor platónico.


    —Con que hubieras dicho su hija habría bastado, cabrón.


    —No he podido evitarlo. Las letras de la telenovela de mediodía tendrían que aparecer ahora. ¿Le has dicho que estás en su caso?


    —No.


    —Pues va a enterarse ahora. Mucha suerte.


    —Gracias.


    Félix está disfrutando con esto, lo sé. No se lo reprocho, yo si estuviera en su lugar también lo haría.


    Qué remedio, tengo que ir a esa reunión. Maldito Pablo Sanz, es un imbécil. Si no le hubiese dicho eso de abstenerme quizás me habría dejado en paz. He sido un ingenuo pensando que seguiría las reglas cuando es evidente que nunca lo hace. Llamo a su puerta y entro. El olor a tabaco me golpea la nariz.


    —Dantés, en quince minutos tenemos una reunión con la hija de Otegui, que lleva su caso. Hemos tenido suerte, es una jovencita sin apenas experiencia. No dudo que esté asesorada por los demás socios del bufete de su padre, pero no deja de ser una cría. Toma nota, ¿de acuerdo?


    —Claro.


    Que esté subestimando a Olivia no es algo que me sorprenda. Y tampoco que me tenga aquí por pura estrategia de que Olivia me vea y se sienta «mejor». Pero Pablo Sanz no tiene ni puta idea de la historia real que hay detrás de Olivia y yo.


    No tarda mucho en llamar a la puerta y entrar. Nada más verme, abre muchos los ojos y se queda pálida, igual que si Medusa la hubiese mirado si he hubiese convertido en una estatua de sal.


    —Rodrigo —dice finalmente.


    —Olivia —saludo yo, disimulando las ganas que tengo de gritarle que huya, que Pablo Sanz se la va a comer viva.


    En vez de eso, le acerco una silla para que se siente. Pablo Sanz le alarga la mano y se presenta, muy educado y cortés. Despliega todos sus encantos, incluso con un toque paternalista que me sorprende en él. ¿A qué está jugando? ¿No había dicho que iríamos a por todas? ¿No se suponía que yo debía de ser la cara amiga? Se está comportando como si quisiera ayudarla, cuando no es así.


    Olivia mantiene la compostura. A veces noto que me mira de reojo, pero no se dirige a mí en ningún momento. Se mantiene fría, no cae en la falsa amabilidad de Sanz. Está en alerta, sabe que no somos sus amigos, creo que lo tiene muy presente. Me alegro de que no se deje embaucar por el idiota de Sanz. Cuando este termina su retórica, se levanta, se despide y sale por la puerta con la dignidad de una emperatriz.


    Miro a Sanz, que se ha quedado callado, pensativo. Me gustaría saber sus impresiones, pero es inútil preguntárselas porque sé que no va a decir ni mu.


    —No es tan ingenua como pensaba. Hay que apretarle un poco las tuercas para saber cosas. ¿Puedes ir a hablar con ella ahora? A ver qué te dice.


    —De acuerdo.


    Siento un regocijo interior al escucharle. Por supuesto que Olivia Otegui no es ingenua, nunca lo ha sido. Es la mujer más lista y sibilina que hay sobre la faz de la tierra. Si me la jugó a mí, a Rodrigo Dantés cuando nadie lo ha hecho jamás.


    Voy por los pasillos, preguntando si la han visto. Una chica me dice que cree que se ha metido en el baño. En el de chicas, claro. A riesgo de que alguien me denuncie por ser un pervertido, me adentro en el mundo exclusivamente femenino de cuartos de baño limpios y cerrados.


    Olivia está lavándose las manos, mirándose al espejo. Conozco esa pose; por dentro no está bien, pero por fuera finge que sí. Sus ojos absurdamente bonitos brillan como la purpurina. La rabia se amotina detrás de sus pupilas dilatadas.


    —No voy a preguntarte si estás bien, porque sé que no lo estás.


    No se gira, se queda quieta sin mover un músculo. El hormigueo en mi estómago se esparce por todo el cuerpo, expectante.


    —Podrías haberme dicho esta mañana que tendríamos una reunión.


    —No lo sabía. Sanz está al mando, yo solo soy su…


    —Títere, ya me he dado cuenta.


    Por fin se gira y me mira a los ojos. Está enfadada, pero no creo que lo esté conmigo. O quizás un poco.


    —También podrías haberme dicho esta mañana que habías vuelto de Madrid por esto.


    —Sabes que no lo habría hecho; mis problemas, mis soluciones.


    —Los problemas de tu padre, dirás. Me cae bien, fue un buen profesor.


    —¿Y por eso el señor Sanz piensa que vas a ser benévolo? No se ha sorprendido cuando nos hemos saludado, así que sabe más cosas.


    —Le dije que quería apartarme porque te conocía del club de debate.


    —¿Nada más?


    —No, nada más. Y no me ha hecho caso.


    —Quiere que confíe en ti, y en él. Siento decepcionarte, pero no voy a hacerlo.


    —No me decepcionas.


    —Preferiría dejar esto al margen de nuestra convivencia, si no te importa.


    Asiento. Desde ese baño, escucho caer la lluvia afuera, con fuerza. Parece que esté cayendo el diluvio, que el cielo llore como una niña asustada. Olivia hace el ademán de ir hacia la puerta, pero antes se detiene un par de segundos y me da las gracias.


    Soy como un ratón atrapado en una caja, que solo puede dar vueltas en ella. Olivia es mi caja. Antes de que alcance la puerta, mi mano trémula la detiene. La abrazo en silencio, escuchando el goteo de la lluvia mezclarse con los latidos de su corazón sobre mi pecho. Siento que este va a estallar, y hago que el abrazo dure tanto como mi necesidad de no separarme de ella nunca más.


    Pero la suelto sin mirarla, y salgo del baño sin detenerme hasta llegar a mi despacho.


    Es un a bruja disfrazada de princesa en apuros, y se me olvida con demasiada facilidad.
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    Hay algo casi catártico en estar sentado en el sofá una tarde de sábado y escuchar el sonido de la lluvia cayendo sobre el pavimento de la calle. En la pantalla de la televisión las letras de Marvel iluminan el salón mientras Silvia sale del baño y se sienta a mi lado.


    —Me han dicho que no es muy buena. Se supone que he venido para hablar de mi nuevo puesto.


    Silvia siempre se está quejando, es un rasgo intrínseco de su personalidad. Cuando estábamos estudiando la oposición se quejaba de los temas, y ahora de la vida.


    —Estás en recaudación. ¿Hay algo interesante que contar?


    —No, no mucho. Seguro que tú con Sanz te lo pasas mucho mejor.


    Eso ha sido un golpe bajo. Silvia mide medio metro, a mi lado parece una niña. Es muy delgada, lleva el cabello rubio teñido y jamás la he visto sin bambas.


    —¿Podemos ver la película, por favor?


    —Voy a hacer palomitas.


    Silvia y yo nos conocimos en la misma clase de matemáticas financieras cuando opositábamos. Éramos el más alto y la más baja de la clase. Yo metro noventa, y ella metro cincuenta. Pero no nos hicimos amigos por eso, ni siquiera me fijé en eso la primera vez. Creo que fue por la negatividad que había a nuestro alrededor y lo pesimistas que éramos. Llega al sofá con un bol de palomitas enormes.


    —¿Tu hermana y su amiga no están en casa?


    —Han ido al cine y a cenar con sus novios.


    —Tu hermana me encanta, pero creo que le caigo mal.


    —Caye es así, todo el mundo piensa lo mismo hasta que la conoce. No es nada personal.


    Excepto con Olivia, que se hicieron amigas a primera vista, o eso parece. Hay que joderse. 
Igual que si hubiera escuchado mi pensamiento, veo su sombra que se desliza por el pasillo. Lleva un pijama de raso azul marino y el pelo suelto, liso y oscuro que le llega a la cintura. Entra en la cocina y sale de él con un vaso de agua. Al verme con Silvia alza la barbilla a modo de saludo y vuelve a subir. Silvia se da cuenta de su presencia y enseguida me lo hace saber.


    —Esa no es ni tu hermana ni su amiga. ¿Tienes compañía y no me has dicho nada?


    —¿Qué dices? Es la nueva inquilina.


    —Es guapa. ¿Desde cuándo vive aquí?


    —No sé, un par de días. ¿Podemos ver la película, por favor?


    —¿Por qué quieres cambiar de tema?


    Silvia lo pilla al vuelo. Claro que quiero cambiar de tema, quiero no tener que hablar de Olivia, quiero dejar de verla, de abrazarla.


    —Me cabrea que esté aquí, no me lo preguntaron. Volví de vacaciones y aquí estaba.


    —Entiendo. Oye, tengo que irme. Se ha hecho muy tarde y mañana tengo una reunión.


    Silvia se levanta del sofá y recoge el abrigo y el bolso que había dejado en el sillón de la derecha.


    —Muy bonito, me dejas solo viendo la película.


    —No estás solo. Anda, cómete las palomitas. Hablamos, ¿vale? No hace falta que me acompañes a la puerta.


    Me deja solo viendo cómo se asoma el pasado de la viuda negra. No sé qué bicho le ha picado. Puede que haya forzado demasiado eligiendo la película sin contar con su opinión.


    Escucho pasos ahogados y desvío la mirada hacia el pasillo. Es Olivia otra vez, descalza, yendo hacia la cocina. Se detiene en el pasillo y asoma la cabeza al salón.


    —Gracias por lo de antes.


    —Nada. ¿Quieres palomitas?


    Le ofrezco el bol. No me las voy a terminar, por mucho que me gusten. El contraste del raso azul oscuro con su piel bronceada hace que las cosquillas de mi estómago me molesten otra vez. Ella asiente y coge un par que se lleva a la boca.


    —Es guapa. ¿Ya se ha ido?


    —¿Silvia? Sí, tenía prisa.


    —Si hubiese sabido que tenías una cita, me habría marchado.


    —Somos amigos, no era una cita.


    Me da la impresión de que quería saberlo sin preguntármelo directamente.


    —Scarlett Johansson me encanta de pelirroja.


    —A mí también. Y de rubia, y de morena… Es mi tipo.


    —Yo no tengo un tipo. Bueno, la altura. Me gusta que sean más altos que yo.


    —Yo soy de curvas.


    Sonríe y se sienta en el sofá con las piernas dobladas. Ella es el mejor circuito que he visto, un jodido Nürburgring hecho persona, quizá debería apodarla Infierno Verde por tener tanto peligro como el circuito en cuestión.


    —Caye me dijo que te habían echado de casa.


    —No me llevo bien con mi madre. En parte me marché a Madrid por eso. Ahora que he vuelto y le he dejado las cosas claras, se ha enfadado y me ha echado.


    —No pareces molesta.


    —No lo estoy. Mi madre nunca hizo de madre, no espero que lo haga ahora que tengo más de treinta años.


    La nieve de una montaña se va deshaciendo cuando le toca el sol, dejando ver lo que hay debajo, y con ella me pasa igual, cuanto más tiempo paso con ella, antes surge la ternura que ella despierta en mí; esas ganas de cogerle de la mano y apretársela, de reconfortarla. Aunque diga que no lo siente, sé que en el fondo le duele un poco. Pero se ha vuelto una experta en disimularlo.


    —¿Qué hay de tu madre?


    —Es complicada, muy suya. Me enfadé mucho con ella cuando mis padres se divorciaron, y también ahora que se han reconciliado.


    —¿Por qué?


    —La primera vez porque fue culpa suya. Es demasiado orgullosa como para reconocer que la ha cagado y pedir perdón. Y ahora porque… bueno, ya sabes cómo es mi hermana, ¿no? Ella es igual, pero con más pronto y menos raciocinio. Hace lo que siente sin medir las consecuencias.


    —Pensar demasiado a veces es contraproducente.


    —Y no hacerlo también. Mis padres van a casarse otra vez, y en nada estarán otra vez divorciados. Son incompatibles.


    —Pero lo intentan, y estoy segura de que se quieren. Los míos hace años que ni se miran. No me gustaría acabar como ellos.


    Me quedo callado, dándome cuenta de que es la primera vez que le cuento eso a alguien. Y es la única persona a la que no debería contárselo, la que me dio una puñalada por la espalda y se marchó. En la pantalla, dos viudas negras se están machacando. De reojo, me fijo en el esmalte de uñas color coñac y recorro su pierna hasta la rodilla. El champú de mango golpea mi nariz y sube por las fosas nasales invadiendo mis sentidos.


    —¿Te acuerdas de la primera vez que nos vimos? En la biblioteca.


    —Me acuerdo, Olivia.


    —Sigues siendo la única persona que me llama Olivia —comenta—. Te habría besado entre las estanterías.


    La miro a los ojos. Brillan como dos faros en la noche, guiándome. Soy un barco a la deriva que desea tocar tierra firme. Con la torpeza de un orangután, me inclino hacia ella. Siento húmedas las palmas de las manos. Las piernas y todo mi cuerpo se ha vuelto de gelatina.


    —Yo también —le susurro al oído—. Lástima que ya sea tarde.


    Se me estremece el alma cuando le rozo la piel de la oreja con los labios. La cogería de la nuca y la besaría de forma profunda y violenta. No la dejaría respirar, ya ha tenido demasiado tiempo para hacerlo. Sería la venganza por todas esas veces en las que ha conseguido robarme el aliento. Pone los pies en el suelo con lentitud y se levanta del sofá, apartando la mirada.


    —Buenas noches, Rodrigo.


    —¿No vas a terminar la película?


    —Ya la he visto. Es la peor de todas las de Marvel.


    Se desliza hacia el pasillo y sube las escaleras. Dios, tendría que haberla besado. Un último beso, no uno de Judas como ella me dio, sino uno de verdad.


    Así quizá lograra dejar de pensar en ella.
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    Olivia Otegui tiene muchas habilidades, y una de ellas es sacarme de quicio. La primera vez que lo hizo fue cuando nos conocimos —formalmente, porque yo ya sabía quién era— en la biblioteca de la universidad. Al día siguiente ella tenía examen de filosofía del derecho y yo una práctica de mercantil que entregar. Estaba sentada dos pupitres más a la derecha. Yo, a punto de levantarme y marcharme porque teniéndola a tiro no lograba concentrarme, pero no lo hice porque vi que un avión de papel aterrizaba en su cabeza.


    Cabreada, se levantó y fue hasta donde unos chavales se estaban riendo. Solo eran un par de idiotas de segundo haciendo el tonto.


    —¿Es vuestro? —preguntó alzando el avión con una mano.


    —Lo siento, guapa. No iba para ti.


    —¿Y para quién?


    —El pringado de tu lado.


    —Aquí el único pringado que veo sois tú y tu amiguito. Unos inmaduros que van a la universidad, pero aún juegan con aviones de papel. —Arrugó el avión con la mano hasta convertirlo en una bola—. Y ahora, puedes metértelo por el culo, a ver si dejas estudiar a la gente


    Le tiró la bola en la cara y fue hasta su asiento. Pero el idiota se había enfadado, y la siguió.


    —Tienes suerte de estar buena, a mí nadie me habla así.


    —Lárgate si no quieres problemas.


    No pensé en ningún momento que aquel memo le pudiera hacer algo, pero supongo que en ocasiones uno tiene la oportunidad de lucirse, y vi que esa era una de ellas. La vida no me lo había puesto fácil y creí que esa era la forma en la que me estaba recompensando todos esos años de miserias. Así que me levanté, puse la mano sobre el hombro de aquel chaval y se lo apreté hasta que hizo una mueca de dolor. Alcé la vista y me crucé con su expresión de autosuficiencia, chulesca y grácil a la vez. Llevaba el cabello despeinado, corto y castaño claro, algo descuidado y me llamaron la atención las pulseras de festivales musicales que llevaba en la muñeca.


    —Ha dicho que te largues —le susurré.


    Sus ojos chispeantes sonreían ante mi expresión impasible, aunque por dentro me corría la adrenalina y el corazón me latía con fuerza. No por el chaval amenazante, sino porque la tenía delante. Nunca había sentido algo tan fuerte, tan potente por nadie. La atracción parecía que me arrastraba hacia ella y en aquel momento estaba luchando a contracorriente. El chico dijo algo ininteligible y volvió a su sitio.


    —No te he pedido ayuda.


    —No tenías por qué, se veía que eras una princesa en apuros.


    —No la necesitaba. Estaba a punto de sacar el spray de pimienta que llevo en el bolso, y que no dudaría en usar.


    —Tendría que haberme imaginado que hablándoles así tenías un as en la manga. Por cierto, mírate a Mill porque Bentham no suele caer.


    —Lo tendré en cuenta, chulito.


    Esa fue nuestra primera conversación. Y no fue la última. Al día siguiente me la crucé y me susurró en el oído que le había caído Bentham mientras una ráfaga de viento le movía la falda y amenazaba con dejar que se le vieran las bragas.


    —¿En qué estás pensando?


    La pregunta de Lluís hace que baje de la nube. Miro a mi alrededor para situarme; sigo en el despacho.


    —En el caso. Todavía tengo que revisar la documentación.


    Desde la ventana veo que llueve, otra vez. Estoy empezando a cansarme de este tiempo de mierda. Mientras busco en el ordenador los archivos del caso Otegui, Marga entra empapada. Se quita el abrigo y lo coloca en el perchero de al lado de la puerta.


    —Está lloviendo a mares —comenta.


    —¿Dónde estabas? Nati de recepción ha preguntado por ti.


    —He tenido que ir a buscarle el café a Sanz. Empiezo a estar un poquito harta. ¿Por qué siempre me lo pide a mí? No soy su secretaria, he ganado una oposición.


    —Creo que todos aquí estamos un poco indignados con Sanz —le respondo—. Por cierto, Lluís, ¿qué es eso que acabas de mandarme?


    —La información del banco de Panamá. A mí esto no…


    —Ni a mí tampoco. ¿Estás seguro?


    —Por supuesto.


    Todo desfalcador que se precie sabe que hay una regla de oro que cumplir para que no te pillen, y es coger el dinero y ponerlo directamente en un banco de un país donde no haya intercambio de información con otros países para evitar pagar impuestos. Por eso en todas las películas ves a gente con el maletín de dinero de aquí para allí. Que Otegui haya hecho una transferencia de un banco de España a Panamá no tiene ningún sentido. Es evidente por qué la agencia tributaria le ha pillado.


    —Todo esto es muy turbio.


    —Yo también lo pienso —añade Marga—. Sanz es turbio. ¿Sabéis que le pone los cuernos a su mujer?


    —Creí que estaba divorciado, otra vez —dice Lluís.


    —No, sigue casado. Esta mañana han llamado a su despacho, lo ha cogido y le ha dicho que no lo llame a ese número.


    —Marga, eso no quiere decir que le esté poniendo los cuernos a su mujer.


    —Ya Lluís, pero no me digas que no es raro…


    Desconecto de lo que dicen. Por mucha manía que le tenga a Sanz, sus líos amorosos no son de mi incumbencia. Lo que yo quiero saber es por qué tiene tanto interés en pillar a Otegui y por qué Otegui fue tan torpe. En el fondo, eso huele a trampa, porque Otegui fue mi mejor profesor de derecho tributario de toda la carrera, no haría esa chapuza.


    Todo eso me lleva de nuevo a Olivia.


    Ella tampoco es una chapucera, no tiene un pelo de tonta. Será consciente de toda esa información y estará preparando la respuesta oficial con mimo, siendo punzante, yendo al grano. Me la imagino delante del ordenador, con sus gafas de pasta negra para ver de cerca, concentrada. Igual a cuando estaba escribiendo sus respuestas de debate, preparándose toda la información. Cómo me ponía verla responder con aplomo, con esa garra que solo los que no nos conformamos sacamos fuera.


    Y Olivia nunca se conformó. No lo hizo ni conmigo.
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    Mi hermana nunca ha sido el colmo de la discreción. Cuando tenía cinco años contó en su clase de párvulos que la postura favorita de mis padres era el misionero sin saber que no estaba hablando de acrobacias. A los dieciséis, toda la calle supo que le había venido la regla. Y ahora está metiendo la pata hasta el fondo con Olivia, contándole no sé que milongas sobre mí. Me detengo en el tercer peldaño de las escaleras, escuchando su verborrea, que me llega desde el comedor.


    —Rodri está colado por alguien desde hace mil años. Creo que es alguien de la universidad, pero no sé quién es.


    —A lo mejor simplemente no quiere tener nada serio —le responde Olivia


    —Después de los seis divorcios de mi madre, sería probable que hubiese sido un discapacitado emocional, pero me inclino más hacia la otra opción. Yo lo vi colado por alguien, y estoy segura de que sigue estándolo.


    —¿No ha tenido ninguna novia?


    —No. Algún ligue, pero nada serio.


    Voy a matar a Caye.


    Más frustrado que otra cosa, vuelvo sobre mis pasos para regresar a mi habitación, y me encierro a escuchar música. Ayer casi caigo en la tentación, y eso no puedo permitírmelo. Tampoco me gustaría que Olivia se pensara ahora que esa chica misteriosa de la que se supone que estoy enamorado es ella. Puede que en el pasado lo estuviera, vale, pero ya no. Sigue siendo atractiva y yo no soy de piedra, pero no estoy enamorado.


    Dejo caer el peso de mi cuerpo sobre el colchón después de darle al play del equipo de música. Mardy Boom se tararea sola mientras la imagen de Olivia se apodera de mi subconsciente. Las paredes azuladas de mi habitación dan la sensación de estar entre las nubes. Cierro los ojos, y una Olivia con alas viene a mi encuentro batiéndolas, hasta que se estira a mi lado. Respiro tranquilo, con la sensación de acabar de darme un masaje y de ser ligero como una pluma.


    —¡Rodri!


    Abro los ojos y me doy cuenta de que quién está sentada a mi lado es mi hermana.


    —Joder, Caye, que estaba durmiendo la siesta.


    Me incorporo medio dormido y atontado.


    —Quería avistarte de que nos vamos, te quedas solo en casa.


    —Vale. Oye, ¿podrías no hablar de mi vida amorosa ni inventártela? No te incumbe, ni a ti ni a nadie.


    —¿Me vas a decir de quién estás tan colado?


    —De nadie.


    —Entonces, te voy a conseguir una cita.


    —No quiero citas.


    —Estoy en modo Cupido, le he conseguido una a Olivia.


    —¿Podrías dejar a la gente en paz?


    —Podría, pero no sería divertido. Hasta luego, Rodri.


    Hay gente que con un recuerdo tiene suficiente para el resto de su vida. Ese recuerdo es lo que da sentido a todo lo demás. Pensaba que no era de esos, pero sospecho que sí lo soy. Lo hago cuando salgo de la habitación y veo que Olivia también lo está haciendo. Lleva un vestido azul oscuro que yo ya había visto en una cena en Florencia, después de un debate. Nos invitaron los de la otra universidad. Sigue estando preciosa, más incluso que ese día, cuando al terminar la cena se dejó caer en la parte trasera de un taxi y le dijo al taxista que nos llevase a la fuente más grande de la ciudad.


    Paró en la fuente de Neptuno, en los jardines de Bóboli, y allí se metió mientras cantaba Non che de Laura Pausini.


    Siento una presión que me cierra el pecho cuando nuestras miradas se cruzan. La suya es transparente y escurridiza, igual que la de un niño que no ha hecho los deberes y evita que la profesora le pregunte algo.


    —¡Qué elegante…!


    —Ya, es que tu hermana me ha concertado una cita.


    —No tienes por qué ir. A veces mi hermana es muy pesada.


    —Lo sé, pero no quiero decepcionarla.


    —¿Cómo?


    —Que no quiero decepcionarla, como amiga. Ya sabes que no tengo demasiadas. En fin, tengo que irme, me están esperando.


    —Ya.


    Podría haber dicho muchas cosas: «Pásalo bien», «Qué te diviertas», «No bebas mucho» o «Avísame cuando llegues a casa». El problema es que no siento ninguna de estas cosas. No quiero que baje las escaleras ni que vaya a ningún sitio con ningún tío con el mismo vestido del que yo tengo un recuerdo memorable. El mejor de los recuerdos, ese con el que podría llegar a viejo y en el que pensaría cada noche, y con el que moriría tranquilo porque sabría que aquella fue una gran noche.


    —¿Estás bien?


    —Sí. ¿No tenías prisa?


    Me mira con la intención de soltarme algo desagradable, pero en el último minuto no lo hace. Da tres pasos hacia las escaleras y baja los peldaños uno a uno, en silencio. Cuando está en el penúltimo, se gira hacia mí.


    —¿Puedo hacerte una pregunta, Rodrigo? Te prometo que no sacaré más el tema, pero necesito saber una cosa.


    —Dime.


    —Siempre me he preguntado si tú te sentiste tan extrañamente atraído por mí como yo por ti.


    La presión en el pecho se hace más intensa. Siento que me falta el aire, busco una ventana en el pasillo de manera inconsciente pero no la hay. Igual que el niño que está debajo del agua y no sabe aguantar la respiración, siento que no puedo llegar a la superficie.


    —¿Yo te atraía?


    —Acabo de decírtelo. Pero quiero saber si fueron imaginaciones mías o…


    —No, no lo fueron.


    Podría haberle mentido. Total, ¿qué importa ahora? Han pasado años y ella me jodió. Me hizo daño. No entiendo por qué me pregunta eso, era evidente que me gustaba. Si no, en aquella fiesta, no la habría besado.


    Cuando abro la boca para recriminarle que a qué viene eso ahora, me doy cuenta de que ya se ha marchado.


    Me acerco a la ventana y la observo igual que lo haría un asesino acechando a su víctima. Ese pensamiento me genera rechazo hacia mí mismo. Olivia sube a un coche, un Mercedes gris. Arranca y desaparecen calle abajo. Va a tener una cita, la primera en mucho tiempo, según dice. ¿Por qué lo hace? No sé si me está mintiendo en lo de agradar a mi hermana. En la universidad no tenía muchas amigas. Oliva no cae bien, eso lo sé, sobre todo a las mujeres. Y no es porque sea guapa, ni porque tenga un cuerpo de infarto, sino porque siempre dice lo que piensa y tiene confianza en sí misma. Eso asusta, a la gente le da miedo y envidia ver algo que no tiene.


    Ahora mismo no sé qué daría por ser el tío con el que tiene la cita.


    Y eso también me asusta.
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    El limpiaparabrisas sigue batiendo de derecha a izquierda, aunque con menos desesperación que cuando he salido de casa, hace quince minutos. Esta semana ha llovido casi todos los días, lo que podría ser todo un récord aquí en Barcelona.


    Después de la lluvia, el paisaje de la ciudad toma un trazo grueso y los colores de los semáforos son más contundentes. Desvío la mirada fugazmente hacia el teléfono móvil de la bandeja, cuando la pantalla se ilumina.


    «Estoy dentro», leo con rapidez, antes de que el semáforo se ponga verde.


    Mi madre es una señora. Siempre lo he pensado, y mucha gente me lo ha dicho. Es de esas personas que cuando entra en cualquier sitio, su presencia se palpa, hace que te gires, como si su aura desprendiera una energía que te atrae como una polilla a la luz.


    Piso a fondo el acelerador para llegar al hotel Miramar cuanto antes. La idea de comer en la terraza ha quedado descartada.


    Aparco el coche lo más cerca posible de la entrada y ando con cuidado de no resbalar hasta entrar en el restaurante El viento zarandeaba el toldo descolorido que cubría la puerta. Enseguida la localizo, en la mesa más a la derecha, junto a la ventana. Lleva el vestido blanco con cuello vuelto que se puso en el último divorcio. Su melena oscura ondulada hasta media espalda está recogida en una coleta alta. Dicen que me parezco mucho a ella.


    Cuando alza la vista y me saluda con la mano, las comisuras de los labios dibujan una curva que casi parece una sonrisa. Sus ojos dorados con motitas pardas siempre me han parecido amables y desafiantes al mismo tiempo. Lo que es seguro es que tiene unos dientes perfectos y yo los frontales un poco separados, ella desprende finura en el rostro y en el cuello, mientras que el mío es ancho, mi mentón cuadrado y lo levanto de manera arrogante.


    Ahora mismo desearía estar en cualquier otro sitio. No voy a hacerlo, por supuesto. Tomo aire, yergo los hombros y voy hasta la mesa. Mi madre brilla con luz propia cuando se levanta y me da un beso fugaz en la mejilla. Se conserva mucho mejor que la mayoría de las mujeres de su edad, siempre se ha mostrado muy segura de sí misma, y muy vital. Bueno, y orgullosa.


    —Tienes mala cara. ¿Estás durmiendo bien?


    —No duermo mal.


    —He pedido por ti. ¿Cómo está Caye? Hace siglos que no la veo. Podría haber venido hoy a comer.


    —Está ocupada, creo. ¿Y papá?


    —Muy bien, tenía un juicio en Madrid.


    No sé si es cierto o lo dice para evitarme la decepción de que no esté presente. Pero ya no me siento decepcionado por estas cosas, no desde que yo me anticipé, cansado de que él lo hiciera, y me saqué la oposición en vez de entrar a trabajar en su bufete de abogados, y el decepcionado fue él.


    —Tengo un caso raro y me está sacando un poco de quicio, eso es todo.


    —¿Un caso raro? ¿De qué se trata?


    —Investigamos al que fue mi profesor de derecho fiscal en la universidad por algo que dudo mucho que haya hecho. Es demasiado obvio, demasiado… no sé. Él es más listo que eso, yo lo sé. Pero mi jefe parece que tiene entre ceja y ceja sacarlo adelante.


    —¿Tu jefe el que es un cretino?


    —Ese mismo.


    —Entonces no le hagas caso y si algo te chirría, investígalo a fondo.


    Mamá se sirve una copa de vino tinto y da un sorbo con elegancia. A través de las cortinas de cretona el día languidece. Apenas distingo el camino de gravilla que va hasta el aparcamiento escoltado por unos arbustos pelados. Ahora soy yo el que da un gran trago antes de hablar.


    —Podría parecer que tengo intereses contrapuestos. La hija del profesor era compañera mía en el club de debate.


    —¿Solo compañera?


    —Sí. Y ahora, por culpa de Caye, vive en casa. Tu hija es a veces una tocapelotas de cuidado.


    —Tu hermana no tiene un pelo de tonta. ¿Solo compañera? Ay, cariño, que soy tu madre.


    Me mira como si pudiera traspasar mi frente y leer lo que estoy pensando. Demonios, sé que no lo hace, pero sí que es consciente de cuando estoy mintiendo. Como ahora. Tiene razón, puedo engañar a mucha gente pero a ella…, a ella nunca.


    —No tuvimos nada.


    —Sabes perfectamente que no hace falta tener nada con alguien para sentir cosas. Te voy a decir algo; todas las Cayetanas de mi familia tenemos algo en común. En realidad, dos cosas; la primera es que somos demasiado orgullosas para reconocer nuestros errores. La segunda es que nos cuesta mucho enamorarnos, pero cuando lo hacemos suele ser para toda la vida. Y me vas a decir que tu no te llamas así, pero hace cinco generaciones que en mi familia ninguna mujer tenía un hijo.


    —¿Intentas decirme que soy igual de orgulloso que tu y que cuando me enamore va a ser para siempre?


    —Sí.


    —Es la peor herencia que puedes dejarme. Lo de orgulloso puede que sea cierto, pero voy a dudar de lo segundo, porque no estoy enamorado.


    La risa de mi madre se me escurre por las manos, cayendo hasta la falda donde tengo colocada la servilleta, como la máscara que me he puesto para disimular que no soy una de ellas, que soy más como mi padre, un ser sin sentimientos capaz de casarse con una mujer veinte años más joven solo por vengarse de mi madre, y luego volver a su vera como si nada hubiese pasado.


    —¿Y qué es estar enamorado? Stendhal decía que era como tener fiebre. Murakami que es buscar pedazos de uno mismo en el otro. Bukowsky lo consideraba algo efímero. Pero nada de eso es cierto, y a la vez lo es todo. Se trata de saber qué es el amor para ti.


    —¿Y qué es para ti?


    —Querer que esté bien, aunque no sea contigo. Quererlo incluso en la distancia, sobreviviendo al olvido y al paso del tiempo. Tienes que averiguar qué es el amor para ti, y entonces sabrás si estás o no enamorado.


    No respondo, en vez de eso empiezo a comer y cambio de tema. Hablamos de cosas trascendentales, de sus amigas, de Caye, del trabajo de papá. Al terminar, ella me da un abrazo y un beso en la mejilla, y me susurra que todo irá bien, como si me estuviera desvelando el secreto mejor guardado de todos los tiempos.


    Voy de vuelta al coche oliendo la humedad de la tierra; me recuerda a los veranos en el campo, y de forma un poco más turbia, a la salida de clase en otoño y a las botas de lluvia de Olivia, rojas.


    Llego a casa y no hay nadie. No dejo de pensar en lo que me ha dicho mamá, y dudo de mí mismo, de mi seguridad al afirmar que no quiero ya a Olivia. Que sí la quise, claro que sí, demasiado. La quise de una forma enfermiza, sin pensar en las consecuencias o en el resultado, sin analizar los matices de su personalidad. Subo las escaleras y me acerco a su puerta. Toco la manilla y la empujo hacia abajo, abriéndola. Un fuerte olor a ambientador de lilas me da la bienvenida. Doy tres pasos hasta el centro de la habitación, cálida por la luz que entra de la gran ventana. Reconozco esa misma sensación cada vez que ella aparece, en cualquier sitio y a cualquier hora. Trato de imaginarla estirada sobre el colchón de la cama que hay en el centro mientras escucha música de un gramófono moderno, vestida con la bata que cuelga de la silla al lado del armario, sin nada debajo, y el pelo recogido en un moño desordenado. Me relamo los labios, atrapado por la imagen que proyecta mi cabeza, deseoso de que se haga realidad.


    La luz de la habitación se enciende. Giro la cabeza aunque sé que detrás de mi está ella; he sentido su presencia unos segundos antes, pese a no escuchar los pasos. Cruzamos nuestras miradas y me parece verla como antes de su traición, como si el tiempo no hubiera pasado y fuera la misma chica que en Berlín entró en la habitación de hotel cuando yo estaba enfermo y me dio sopa de pollo, a riesgo de pillar también el gripazo.


    —¿Buscas algo?


    —A ti.


    No dice nada más, se acerca después de cerrar la puerta y la luz. He traspasado una frontera invisible, soy consciente de ello y ella también. Siento la acuciante sensación de que nada importa, ni el pasado ni el presente ni siquiera el futuro. Que la cámara se ha detenido al hacer clic y que la imagen se ha congelado, y quiero que perdure para siempre así. El corazón me late con fuerza cuando se detiene a menos de un centímetro de mi cara.


    —Aquí me tienes —susurra ella, sin dejar de despegar los ojos sobre los míos.


    El corazón me late con fuerza. No puedo controlarlo. Pum, pum, pum… Parece que quiera salírseme del pecho. Una parte de mí quiere salir de esta habitación, porque huele a peligro, pero otra huele a lilas, a deseo y a ella, y me dice que no puede ser peor.


    No sé si es mi boca o la suya la que da el paso para buscar a la otra, o si son las dos al mismo tiempo, porque ambas deseaban encontrarse. Sabe a todo lo bueno que hay en el mundo.


    El ruido de la puerta principal cerrándose hace que vuelva a la realidad, siendo consciente de que estoy en su habitación, en sus brazos y sobre su boca. Dejo ir un suspiro y me separo de ella. Dar media vuelta y salir de allí es más doloroso que poner la mano en el fuego y quemarse, pero lo hago. No me detengo hasta tirarme encima de la cama y cerrar los ojos con la esperanza de que todo haya sido un sueño.
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    Por fin ha dejado de llover. Esta mañana al ir al trabajo hacía un sol resplandeciente. Al principio me he alegrado, hasta que los rayos de sol me han empañado la visera del casco y me han cegado. Es un sol absurdo e insolente.


    Marga maldice mientras teclea algo en su ordenador. Alzo la vista y la veo fruncir el ceño. Cuando hace esto, sé que hay algo que no le gusta.


    —¿Algo difícil, Marga?


    —Algo surrealista. Tú estabas trabajando con el caso Otegui, ¿no?


    —Sí.


    —Sanz quiere pedir autorización al juez para entrar en su despacho de abogados. Es ridículo y no sé cómo justificarlo.


    —Pues no lo hagas. Haz una chapuza y el juez lo denegará, como tiene que ser. ¿Por qué quiere entrar en su despacho?


    —Por el ordenador; cree que la transferencia se hizo desde allí.


    —¿Y si no lo hizo él? Parece estar muy seguro de que sí.


    —Ni siquiera contempla esta posibilidad. No sé, el señor Otegui es una buena persona, o eso dice mi madre.


    Su comentario me llama la atención.


    —¿Por qué dices eso? ¿Tu madre lo conoce?


    —Lo conocía, fue una de las secretarias en su bufete antes de jubilarse hace un par de años. También conoce a Pablo Sanz, pero de él no tiene tan buena opinión.


    —¿Sanz estuvo trabajando en el bufete de Otegui?


    —Así es, hace bastante. Creo que me dijo que lo despidieron, y luego se fue a otro bufete más grande. Bueno, no lo despidieron pero sí que lo invitaron a marcharse. Por lo que mi madre me dijo, sus métodos agresivos no iban con la política del bufete.


    Esa sería una muy buena razón para que Pablo Sanz estuviera yendo a machete contra Otegui. Una muy buena razón.


    —Marga, no le comentes nada a nadie, por si acaso, ¿de acuerdo?


    —Descuida, no pensaba hacerlo.


    Salgo del despacho escopeteado hasta la puerta de Pablo Sanz. Estoy a punto de llamar a la puerta cuando oigo voces en su interior. La puerta está entreabierta, así que echo un ojo para ver con quién está. Trago saliva y siento una punzada en el estómago cuando veo que es Olivia. Y se está riendo de algo que él le dice. Escucho que Sanz le comenta que hay un restaurante muy bueno, nuevo, y que si quiere podrían ir. Ella asiente, como si diese a entender que sí, que no le importaría. ¿A qué está jugando? Pablo Sanz quiere joderle la vida a su padre y ella parece que coquetee con él. Se levanta de la silla, así que me escondo para que no me vean al salir.


    Cuando sale del despacho, me siento como uno de esos acosadores, detrás de la columna, observándola con atención, y quiero desaparecer de aquí. En vez de darme la vuelta y esfumarme, salgo de mi escondite y me coloco a su lado mientras ella espera que llegue el ascensor. El olor de mango que desprende su melena me golpea cuando ella mueve el pelo hacia atrás. Noto como el corazón disminuye su ritmo para luego acelerarse, igual que los coches que antes de arrancar tiran hacia atrás en las cuestas empinadas.


    —¿Por qué no has entrado?


    —Iba a hacerlo, pero me ha dado la sensación de que no querías que lo hiciera. ¿Vas a ir a cenar con él?


    —Tengo que hacerlo para que siga pensando que confío en él.


    —¿Sabes por qué hace eso?


    —Sé que tiene algo personal contra mi padre, pero él se niega a decírmelo. Es igual de tozudo que yo, y no nos llevamos tan bien como para exigírselo. Y lo sabe.


    Las puertas del ascensor se abren y entramos. Me da la sensación de que el aire aquí es más denso y viciado, como lo sería entrar en una clase de adolescentes después de una hora sin abrir una ventana.


    —Va a pedirte su ordenador.


    —Gracias por avisarme.


    Abre la boca y se gira directa hacia mí con la duda por bandera. Yo solo puedo pensar en que la última vez que nos vimos la besé con todas las ganas que tenía acumuladas, y eran muchas. Pero al contrario de lo que pensaba, no funciona como los antojos de comida, que una vez lo pruebas ya no piensas más en ello; lejos de saciarme, quiero más.


    —Espero que no estéis jugando al poli bueno, poli bueno.


    —¿Por qué piensas que yo querría joderte?


    —No es nada personal, soy de las que siempre pienso mal. No creo que tengas ninguna razón para joderme, metafóricamente hablando, claro.


    Ladea la cabeza y da un paso hacia mí. Mis manos tiemblan. Mi corazón es un caballo desbocado. Relincharía si pudiera, preso de la angustia de saberse atrapado. Intento mantenerme serio, como un muro de piedra y que su mirada resbale igual que la sombra del sol al ponerse, pero al final sigo siendo un loco que ve gigantes y son en realidad molinos.


    —¿Estás segura?


    Susurro mi pregunta cerca de su oído. Procuro que mi aliento le llegue hasta el cuello, ese largo y lánguido que lleva al descubierto. Al mirarla, me pregunto por qué algunas personas nos resultan mucho más atractivas que otras. Y por qué razón, alguna en concreto despierta las ansias de que no sea solo una mera fantasía sino que quieres que se cumpla a toda costa.


    Ella me mira sin pestañear, y me da la impresión de que sopesa mi pregunta, de que piensa en ella y no la entiende. Y debería hacerlo, ¿o se ha olvidado de todo lo que pasó? No me importa, no ahora que está a menos de cinco centímetros. Alzo la mano y acaricio su nuca desnuda con el dedo índice. Enseguida percibo cómo se le eriza la piel y cómo se le dilatan las pupilas. No dice nada, pero me roza los labios y yo me lanzo a por los suyos sin vacilar. Mi mano patina hacia abajo, recorriendo su columna vertebral hasta los glúteos. La aprieto hacia mí para sentir todo su cuerpo contra el mío, y su calor se vuelve una explosión de queroseno. Soy como un adolescente excitado que quiere tocarla, hacer que se excite. Y, por los suspiros que salen por su boca, parece que lo hace.


    Y entonces se abren las puertas del ascensor. Nos detenemos a la vez y damos un paso atrás. Yo con la sensación de haber estado con la cara frente al fuego de una chimenea y la entrepierna palpitándome.


    Sale del ascensor con la mirada puesta en el suelo, en silencio. La veo difuminarse entre el resto de la gente, y aun así sigue brillando con una luz especial, más cálida. Sigue pareciéndome la chica más guapa que he conocido, y estoy empezando a pensar que esto no cambiará nunca.


    Tengo que hablar con ella, encarar la situación y preguntarle por qué lo hizo. Por qué me cogió la fotografía del bolsillo de la chaqueta la noche en la que me besó, por qué la ruló en todos los grupos de la universidad, y si esa fue la razón por la que después no quiso saber nada de mí.


    Lo de la foto me da igual; que una panda de idiotas se ría de mi aspecto físico de pequeño ha llegado a importarme una mierda. Pero que Olivia fuera la que provocara eso, no. También puede que esté equivocado y que no fuese ella, que se me cayera la fotografía minutos antes de entrar en ese cuarto y que por eso no la tuviera al salir. Que no tuviera nada que ver, y por eso su reacción confusa a mi pregunta de «¿Estás segura?».


    No lo sé.


    Cuando entro en mi despacho, Pablo Sanz está delante de mi mesa. Me muerdo la lengua para evitar soltar cualquier comentario que me cruce la mente relacionado con Olivia. Como que ya no tiene edad para coquetear con jovencitas, que podría ser su padre. Aguanto su mirada fría cuando se dirige hacia mí.


    —Hay que actuar ya. Ve a buscar el ordenador de su despacho; dos policías te esperan abajo.


    —¿Ahora? No sabía nada.


    —He tenido que ser discreto. Olivia Otegui parece ir siempre un paso por delante. Puede que tenga amigos en la agencia y no lo sepamos.


    —Voy.


    Me doy la vuelta y salgo del despacho apretando los dientes, con la rabia golpeándome el estómago. Lo que hace Sanz es jugar sucio, y ya no es por Olivia, sino por todas las veces que ha hecho lo mismo. Pero no puedo actuar al respecto, solo obedecerle, ir hasta el despacho del padre de Olivia y llevarme su ordenador. Espero que lo tenga a buen recaudo.


    Con una sensación agridulce en la garganta bajo en el mismo ascensor en el que apenas hace unos minutos antes manoseaba a Olivia, solo que esta vez es para darle una puñalada. La vida en la Agencia no es sencilla.
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    La acuarela de una marina ocupa casi toda la parte superior de la pared de la recepción, detrás del mostrador. Las aguas embravecidas salpican las proas de varios barcos. Sonrío, pensando en que a Olivia esta pintura le gusta, me lo mencionó una tarde, antes de la final del debate en la universidad de Oslo. Dijo que esa pintura la eligió ella cuando tenía cinco años y su padre montó el despacho.


    La recepcionista, un poco asustada, me indica que el despacho de Olivia es al fondo a la izquierda. Camino hacia allí escudado por los dos agentes de la autoridad mientras me repito que no pasa nada, que está sobre aviso. Estoy a punto de llamar a la puerta cuando la voz de una mujer me detiene.


    —¿Quién es usted?


    Giro el cuello y veo a una anciana a escasos metros de mí con los brazos cruzados en actitud de batalla, igual que si estuviera a punto de batirse en duelo. La observo desde abajo del todo; los zapatos de tacón color burdeos y lo tobillos con unas medias beis que disimulan las diminutas venas azules me desconciertan un poco. Lleva un vestido negro desde más arriba de los tobillos hasta el cuello; liso y perfectamente planchado. Si no fuera por el colorete tan subido sería un espectro difuminado en blanco, tanto por su piel como por su pelo, recogido en un moño bajo. Sus ojos diminutos y oscuros se clavan en los míos de manera inquisitiva, esperando la respuesta a su pregunta.


    —Agencia tributaria. La señorita Otegui me conoce.


    —La señorita Otegui está reunida. Hagan el favor de esperarla en la sala de juntas.


    No voy a conseguir nada bajo la supervisión de este perro guardián. No sabe que no soy un lobo con piel de cordero sino más bien lo contrario; un cordero disfrazado de lobo.


    No voy a esperar en la sala de juntas, no puedo hacerlo. Tengo a los dos policías detrás esperando mis instrucciones.


    —Entonces va a tener que indicarme cuál es el despacho del señor Otegui. No es una visita de cortesía, señora.


    La secretaria de mala gana nos señala la tercera puerta a la derecha. Dejo que sean los policías los que precinten papeles y el pequeño portátil que espero que sea decorativo. No tardamos más de diez minutos. Al salir les digo que vaya directos a la Agencia, que tengo algo pendiente. Desvío la vista hacia la puerta del despacho de Olivia. Su particular bulldog en forma de secretaria está distraída, así que no dudo en tirar el pomo hacia abajo y abrirla. El vello de la nuca se me eriza, tengo la sensación de estar delante de el templo prohibido y pise donde pise va a haber una trampa mortal.


    —¿Olivia?


    No sé por qué espero una respuesta si no está aquí. Debería marcharme, pero en vez de dar un paso hacia el pasillo lo doy hacia la habitación, y cierro la puerta.


    El suelo de vinílico gris reverberaba con la luz que entraba a través de una ventana de grandes dimensiones. Me quedo casi petrificado. He entrado en una dimensión desconocida, un mundo nuevo ajeno que no reconozco. Los libros amontonados en la estantería de detrás del escritorio chocan con la pulcritud y sencillez de éste; solo está el ordenador y un portalápices con un par de bolígrafos.


    Un ruido de debajo del escritorio hace que me asuste, y entonces veo cómo Olivia sale de debajo, y ágil, se pone de pie.


    Al verme, es ella quién se sobresalta y da un respingo.


    —¡Joder! ¿Qué haces aquí?


    —Te he llamado.


    —Pero has cerrado la puerta, pensaba que habías salido.


    —¿Estabas llorando debajo del escritorio?


    Es una observación bastante obvia por el pañuelo que tiene en la mano y los ojos rojos.


    No responde, cruza los brazos como si quisiera ponerse una coraza y me sostiene la mirada. Respiro hondo y llego hasta el extremo de su escritorio. Alargo el brazo hasta que la punta del dedo índice toca su mejilla y limpia el resto de una de sus lágrimas.


    —¿Era el portátil de tu padre el que nos hemos llevado?


    —Por supuesto que no.


    —¿Entonces por qué estabas llorando?


    —Porque… mi madre me odia y le ha pedido el divorcio a mi padre, que está en prisión preventiva. Y mi hermana no me habla.


    —Tu madre seguro que no te odia.


    —No, no lo hace. En realidad le soy indiferente. Lo contrario al amor no es el odio, es la indiferencia. Debería tenerlo superado, ha sido siempre así. Es de esas personas que solo se quieren a sí mismas.


    —¿Y tu hermana por qué no te habla?


    —Dice que cuando me fui a Madrid a trabajar la abandoné.


    «A mí también me abandonaste».


    —¿Por qué te fuiste a Madrid?


    —Porque necesitaba cambiar de aires. ¿Sabes eso que dicen que es inútil huir de tus problemas, que siempre acaban alcanzándote? A veces no es así, no cuando los dejas atrás.


    —¿Y cuáles eran tus problemas?


    —Mi madre, mis amigas, mi exnovio.


    —La primera te odia, las segundas…


    —Dijeron cosas de mí que eran mentira. Y mi ex era demasiado bueno.


    Me echo a reír al escuchar eso. Claro que era bueno, si después de besarme empezó a salir con él.


    —¿Demasiado bueno para ti?


    —Me quería más que yo a él. Era el hombre perfecto, y de verdad pensé que podía enamorarme, pero no lo hice. Por eso, nada me gustaría más que fuera feliz con Carla y comieran perdices. ¿Has acabado el interrogatorio?


    —No.


    Sin embargo, me quedo callado y rodeo el escritorio hasta tenerla a menos de un palmo. La presión en el pecho al tenerla tan cerca se intensifica, y más cuando apoya el trasero en la mesa y descruza los brazos. El vestido negro de manga corta ajustado me sugiere que las diez maravillas del mundo pueden estar ahí abajo, que no hace falta recorrer mundo para verlas.


    —Ahora me toca a mi hacer preguntas. ¿Por qué me ayudas?


    —No me gusta cómo Pablo Sanz está llevando este asunto y creo que hay gato encerrado.


    —¿Y para eso necesitabas besarme en el ascensor?


    —No. Te he besado porque he querido.


    —¿Y siempre haces lo que quieres? Ah, se me olvidaba que sí, chulito.


    Que me llame como solía hacerlo cuando nos picábamos en broma hace siglos es un golpe bajo. Porque no hacía falta que me diese ningún empujón, yo solo me basto para animarme. Como ahora, que con su fragancia a mango subiendo por mis fosas nasales me está volviendo loco.


    Niego con la cabeza, pero ella se inclina hacia mí y me da un beso en la mejilla.


    Claro que quiero besarla. Me muero por hacerlo. No debería, porque estoy abriendo de nuevo una puerta que debería permanecer cerrada. Dije que sería solo un beso, y ya van tres.


    Aun así, ignoro a mi subconsciente cuando salvo las distancias y llevo la palma de la mano derecha a su nuca, y con la izquierda le sujeto la cintura. Pego el torso al de ella, notando sus curvas. Se me hace la boca agua y dejo de preguntarme por qué tengo tantas ganas de besarla. Voy a hacerlo; tiene los labios entreabiertos y me mira con una expresión entre el desconcierto y el deseo.


    Cuando la beso, siento la misma sensación que cuando era pequeño y entraba en casa, me siento a salvo de todo.
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    Salvado, en este caso por la secretaria-bulldog. Es de las que abre la puerta sin llamar, así que Olivia me ha empujado con tal fuerza que he terminado empotrado en la estantería. Por sensatez, he salido corriendo de allí. No me imagino qué hubiese pasado si no nos hubieran interrumpido. Maldita sea, claro que me lo puedo imaginar; puedo y lo hago una media de dos veces por minuto.


    Llego diez minutos antes de las nueve a Gala en la calle Provença. Me desplomo sobre la butaca tapizada de cuadros rojos y blancos con aire de mantel de picnic y rezo para que Silvia no llegue muy tarde. Por suerte, su voz detrás de mí me dice que no.


    —No puedo creer que hayas llegado antes que yo. ¿Estás enfermo?


    —Si estuviera enfermo no habría venido. He acabado la diligencia que tenía antes de lo que esperaba.


    —Tengo que cambiarme de despacho. ¿Te gusta tu despacho? Yo lo odio, es interior. ¿Pedimos?


    Miro la carta, intento leer cada plato, pero no retengo la información. A cada letra vuelvo a la escena en la que estoy besando a Olivia; sigo allí atrapado. Cuando viene el camarero, pido lo mismo que Silvia. Ella me habla, pero tampoco la oigo.


    —No me estás escuchando, ¿verdad?


    —Sí, lo hago, pero me estás contando cosas superfluas y no sé qué decirte.


    —Pues dame la razón y punto. ¿Qué te pasa? ¿Es por esa inspección que te traes entre manos?


    —En parte, sí. Tengo un conflicto de intereses como una catedral, pero mi jefe no deja que me aparte.


    —Deberías cambiarte de equipo. ¿Qué piensas de la nueva compi de piso? Es un poco… rara.


    Doy un trago a la cerveza antes de responder. ¿Está hablando de Olivia? Sí, es la «nueva compi de piso». A veces Silvia tiene la sensibilidad de un rinoceronte.


    —No creo que sea rara. Es reservada.


    —¿Ya no te molesta tanto tenerla en casa?


    —Es menos ruidosa que mi hermana y menos pesada que Carla, así que no.


    Si supiera que estoy deseando volver para terminar lo que empezamos esta tarde, no hablaría así. El camarero nos trae los platos. ¿Ha pedido pasta a la carbonara? Joder.


    —Creo que le gustas.


    —¿A quién?


    —A tu compi de piso. Vi cómo te miraba el otro día.


    —¿Y cómo me miraba?


    —De esa forma disimulada, cuando no puedes evitar mirar a alguien que te atrae mucho, ¿sabes? Cohibida.


    —No creo que le guste. ¿Podemos hablar de mi problema, por favor? Necesito consejo, en serio. Sanz me tiene cogido por los huevos y sospecho que está haciendo todo eso por una vendetta personal. Tendría que pararle los pies, pero no sé cómo.


    —Chico, yo qué sé. Necesitarías pruebas, para empezar. Y está claro que no pueden echarle, como tampoco a ti ni a mí, ni a nadie que sea funcionario.


    —Pero pueden penalizarlo. Quiero dejar de trabajar con él.


    —Y yo quiero un buen polvo y llevo meses a dos velas. Necesito encontrar a un follamigo ya. ¿Tu no conocerías a alguien interesado?


    —Ahora mismo no caigo, ya te diré. ¿Pedimos la cuenta? Tengo trabajo.


    Silvia asiente, aunque hace una mueca. Sé que quería ir a tomar algo, pero hoy no estoy de humor. Y debería distraerme, no volver hasta al menos las doce de la noche, evitar a Olivia a toda costa, pero no voy a hacerlo. De perdidos al río, o eso dicen. Me despido de Silvia, que antes de salir del restaurante me comenta que estoy muy raro y se aleja negando con la cabeza, como si no llegara a entenderme. Normal, no me entiendo ni yo. No sé por qué estoy conduciendo a toda prisa, casi saltándome los semáforos en rojo para llegar a casa. Jamás había tardado menos de cinco minutos, aparcar la moto y abrir la puerta.


    Pero no me encuentro con la situación que yo esperaba. Quería sorprenderla, abrir la puerta de su cuarto sin decir nada y besarla. En vez de eso doy cinco pasos hasta el comedor, donde se oyen risas. Golpeo con suavidad la puerta y asomo la cabeza.


    —¡Rodri! ¿Te unes? Estamos haciendo noche de karaoke.


    Olivia, Carla y mi hermana están cantando Hijo de la luna con un micrófono delante de la pantalla, en pijama.


    —Me voy a dormir. Suerte que tengo tapones.


    —¡Serás sieso!


    Ignoro el comentario, pero antes de retirarme la miro a ella; sonrosada, con el pelo alborotado y una sonrisa genuina. Parece más feliz que nunca. Joder, y mira que me molesta pero verla así…


    Noto cómo una oleada de emoción efervescente me sube hasta el cuello y dilata mis pupilas. Cierro los ojos durante unos segundos para recuperar el sentido y me marcho del salón. Me encierro en mi habitación poniendo música de fondo para no oírlas mientras observo el techo de color marfil, queriendo apartar todo sentimiento.


    No debería estar aquí, tendría que haberme quedado con Sofía tomando algo e ignorando lo que había pasado en su despacho.


    Olivia está preciosa siendo feliz. Creo que nunca la había visto tan sonriente, excepto en Roma. Pero era una felicidad distinta, no tan genuina. Era como si la felicidad se le escapara entre las manos y tuviera miedo de atraparla, como si estuviera resignada a que se marchara, tarde o temprano, como el pájaro herido que siempre vuela lejos al curarse. Hoy no, hoy parecía que le iba a durar toda la eternidad.


    No sé cuanto tiempo pasa, me parecen horas cuando puede que hayan sido minutos, cuando un movimiento encima del colchón me hace abrir los ojos.


    —Tampoco canto tan mal para que hayas huido como de la peste. ¿Estabas durmiendo?


    —Desafináis un poco, admítelo. Y no, no estaba durmiendo, no podría con ese escándalo.


    —Exagerado. Quería preguntarte si mañana por la noche tienes planes.


    —Todavía no. Los viernes no suelo hacer planes.


    —Tu hermana se marcha de fin de semana a Dublín y Carla tampoco va a estar. ¿Quieres cenar y ver la nueva de Marvel?


    —Si tu escoges película, yo escojo la comida.


    —Perfecto.


    Sonríe disimuladamente, con una mano sobre la boca fingiendo rascarse la nariz. Se levanta de mi cama; no se ha acercado más en todo el rato y yo tampoco. No quería que se cortara su discurso ni distraerla. Reprimo las ganas de decirle que se quede conmigo, que se tumbe a mi lado, preguntarle si recuerda alguna vez las tardes de invierno en Barcelona al salir de clase de debate cuando caminábamos tan lento bajando las escaleras que un trayecto de diez minutos hasta mi moto duraba treinta.


    —Oye, me gusta todo menos la comida picante.


    —Lástima, te iba a traer unas enchiladas con mucho picante.


    —Lo digo en serio, no podría comer nada. Odio el picante. Buenas noches, chulito.


    Cierra la puerta detrás de si. Yo me hundo todavía más en el colchón cuando respiro hondo. Hacía siglos que no me llamaba a sí.


    ¿A qué estoy jugando? A un juego demasiado peligroso.


    Para mí.


    Olivia es peligrosa, siempre lo he sabido. Aunque no lo parezca, tiene la capacidad de romperte el corazón cuando menos te lo esperas. Ya lo hizo una vez, y no creo que dude en hacerlo de nuevo, si se le presenta la ocasión.


    A lo mejor ha madurado. Estoy siendo, quizás, muy exigente con su yo de veinte años. A lo mejor estaba más asustada que yo, o… No me quería.


    Pero yo le gustaba, siempre le gusté. ¿Por qué es distinto ahora? ¿Y por qué le estoy dando tantas vueltas? Al fin y al cabo, va a ser algo puntual, para quitarme la espina.


    Una cena, una película y una noche, nada más.
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    —¿Tienes prisa, Rodrigo?


    Por el retintín con el que Lluís me hace la pregunta, sé que está bromeando. Acabo de ponerme la chaqueta y me giro hacia él, que todavía está detrás de la pantalla de su ordenador, masticando un chicle de fresa que puedo oler desde la puerta.


    —No tanta, como ves, todos los demás ya se han marchado. ¿Y tú?


    —Esta tarde mi hija ha invitado a unas amigas a casa y no quiero avergonzarla. Le estoy dejando su espacio, como me ha pedido. Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Has quedado con… quién tú ya sabes?


    —Parece que estés hablando de Voldemort. Sí, he quedado con ella para cenar.


    —Así que tienes una cita.


    —No es una cita, es una cena.


    —¿Y qué diferencia hay?


    —Una cita es cuando quedas con alguien para conoceros, con el ánimo de poder, quizá, entablar una relación, y no es el caso.


    —Creía que te gustaba.


    —Que me guste no quiere decir que quiera salir con ella.


    —Hoy en día os complicáis mucho la vida, ¿eh?


    Finjo que no lo oigo y apago mi ordenador. Lluís es de otra generación y chapado a la antigua, estas cosas le superan. ¿Qué diantres llevaré para cenar? Algo no sea picante. ¿Una pizza? Es la opción fácil y segura. Todos esos platos tailandeses, coreanos… no los he probado en mi vida.


    —Oye, Lluís, ¿tus hijas qué suelen pedir para cenar?


    —Son muy de sushi. A mí también me gusta mucho. ¿lo has probado?


    —Sí, claro. No es mala idea.


    —¿Es para la cita?


    —Que no es una cita. Cenaremos, veremos una peli y nos acostaremos. Punto.


    —¿Juntos o separados?


    —¡Coño, Lluís! —protesto ante su pregunta irónica. Lo está haciendo a propósito, maldito sea.


    Hace años que no tengo una cita. No sé si las chicas con las que he quedado a través de Tinder podrían considerarse citas, porque no teníamos intención de conocernos, solo de pasar un buen rato.


    —Cambiando de tema, ¿qué piensas hacer con Pablo Sanz?


    —No lo sé. Si veo que se pasa de la raya, supongo que me quejaré, pero no puedo hacer nada, al menos de momento. La investigación tampoco es que vaya muy bien, en el ordenador del despacho no se encontró nada…


    —¿Te dije que el informático localizó la IP?


    —No, no me lo dijiste.


    —Ya, bueno, es que no es el del despacho. Es el de su domicilio.


    —¿En serio? ¿Lo sabe Pablo?


    —No he podido decírselo, he ido hace diez minutos a su despacho y ya se había marchado…


    —Qué pena que se haya ido pronto un viernes, ¿no? Mejor, así podré hacer algunas investigaciones antes de que lo sepa. Esto pinta mal, ¿no?


    —Uy, yo qué sé… Su domicilio particular es un domicilio constitucionalmente protegido, necesitaremos una orden judicial para entrar. Aunque Sanz seguro que la pide, viendo el panorama.


    —Ya me imagino. Si hubiese sido en su despacho, la transferencia podría haberla hecho cualquiera, pero desde su casa, es más difícil.


    —Sí, todo este asunto es raro. Bueno, el lunes seguiremos —dice, mirando el reloj de muñeca—, creo que mi hija ya ha tenido margen suficiente para hablar de cosas de chicas, así que me voy a casa. Suerte con tu cita.


    —Lluís, que no es…


    —¿Por qué lo llamáis sexo cuando queréis decir amor?


    —Creo que la frase es al revés.


    —No en tu caso. Me voy, nos vemos el lunes.


    Sale antes que yo, dejándome con un sabor amargo en la boca, como cuando coges un caramelo esperando algo dulce y resulta ser de café. No es amor, porque el amor es mucho más complicado que la simple atracción, y yo no quiero complicarme la vida.


    Durante el trayecto hasta casa le doy vueltas a la cuestión, no sé si estaré haciendo bien al dejarme llevar. Desde luego, muy profesional no es. Debería dejar el caso, de hecho, lo he intentado, pero no quería que Sanz metiera las narices en mi vida privada así que no le conté toda la verdad. Ahora tengo una cena con Olivia, y ya la he besado dos veces.


    Al llegar a casa, todavía es temprano, así que decido salir a correr. El aire frío despierta mi piel y hace que reaccione acelerando el ritmo. Pienso en que el amor es una chorrada que la mayoría de las veces no acaba bien. Cuando mis padres se divorciaron estuve años enfadado con mi padre, y no le perdoné que estuviera saliendo con chicas cada vez más jóvenes. Unas navidades le pregunté por qué había traído a casa a la tal Elena cuando se aburría hablando con ella, y me soltó que lo hacía porque mamá iba por su cuarto marido, y él no iba a quedarse atrás. Recuerdo que me eché a reír, pero luego me detuve y lo miré con lástima, porque eso era lo que sentía. Lástima por él, porque estaba perdiendo el tiempo con mujeres que no le gustaban, lástima por mi madre, que se casaba con hombres de los que no estaba enamorada, y lástima por mí, por tener que presenciar aquel espectáculo.


    Me meto en la ducha aproximadamente una hora después. ¿A qué hora vendrá Olivia? No me lo ha dicho. Debe tener mi teléfono todavía , si es que no lo ha borrado. Yo tengo el suyo. Quise borrarlo muchas veces, pero no lo hice. ¿Qué me pongo para la cena? Es informal, ¿no? Cenar, ver una película y a la cama. ¿Me pongo el pijama? De momento los calzoncillos. ¡Mierda, la comida! El sushi es una buena opción, así que lo pido a domicilio de un restaurante al que Silvia me ha llevado.


    —¿Estas ahí?


    Olivia llama a la puerta. El corazón me da un vuelco y me adelanto para abrirla. Está allí, de pie, con el pijama de raso color rosa bebé y unas zapatillas en el mismo color. Acabo de ahorrarme un dolor de cabeza con la ropa.


    —Me estaba dando una ducha, no te he oído entrar.


    —Ya. Te espero en el sofá.


    No me pasa desapercibida la mirada de arriba a bajo que me lanza, ni tampoco la forma en la que se relame los labios. Estoy prácticamente desnudo, cubierto solo por los calzoncillos. Dios, debería haber mandado a la mierda la cena, besarla y meterla en mi cuarto.
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    No tardo nada en ponerme mi pijama y bajar, todavía con el cabello húmedo.


    —He pedido sushi, te gusta, ¿no?


    —¿Sushi? Sí, sí.


    No la veo muy convencida, así que me dejo caer sobre el sofá, a su lado, y la interrogo con la mirada.


    —No te veo muy convencida.


    —No es eso, es que pensaba que eras más de pizza. Me ha sorprendido.


    Mierda, eso me pasa por darle demasiadas vueltas. Tendría que haber pedido dos pizzas y ya está. Es culpa de Lluís y sus ideas rocambolescas de citas.


    —Era por cambiar. ¿Puedo preguntarte algo?


    Antes de que me responda, suena su móvil. Mira la pantalla y hace una mueca.


    —Un segundo —me dice, antes de responder—. Hola, Beatriz. No, no lo sabía. Se supone que es una buena noticia, no sé por qué me estás gritando. Mañana lo miraré, adiós.


    Tras colgar, lanza un suspiro al aire y mira a la nada, como si estuviera pidiendo paciencia a algún ser divino.


    —¿Pasa algo?


    —No, era mi madre. El abogado penalista le ha dicho que pediría un recurso para que mi padre pueda salir bajo fianza, y no sé, se ha puesto a gritarme. Nada nuevo.


    —No os lleváis bien.


    —No la culpo; después de que naciera mi hermana tuvo depresión postparto y encima se quedó embarazada otra vez. Esas cosas joden.


    —Lo dices como si tú tuvieras la culpa.


    —Sé que no la tengo, pero también sé que no se puede forzar a nadie a que te quiera. —Intuyo una sonrisa en su rostro que no llega a madurar— No se te ocurra sentir pena por mí, ¿eh? Estoy perfectamente, llevo treinta años así y no me he muerto.


    —No es pena, solo me cuesta entenderlo.


    —Eso es porque tu madre te quiere y das por sentado que así debe ser. Nos han criado con esta mentalidad, todos los cuentos hablan de madres bondadosas, de que las madrastras son las malas malísimas… Pero no soy ninguna princesa que deba ser salvada, chulito.


    —¿Eres la bruja del cuento?


    —Las brujas hacen lo que les da la gana, no dan explicaciones y tienen mucha confianza en sí mismas, así que sí, en un cuento sería la bruja malvada.


    Con cada una de las frases que nos lanzamos, nos acercamos más el uno al otro, hasta que su rodilla derecha roza la mía izquierda. Olivia tiene el pulso acelerado y le brillan los ojos, como si estuviera a punto de desenvolver un regalo. Tiene los ojos más bonitos que he visto, aunque sea una jodida bruja de cuento.


    —Estás de suerte, porque en un cuento yo no sería el príncipe, más bien el lobo feroz…


    —¿Piensas comerme ahora?


    —No dejo para mañana lo que puedo hacer hoy.


    Agacho la cabeza para devorarle los labios. Los degusto con entusiasmo, con ganas reprimidas. Quiero tocarla, sentirla con las palmas de las manos, con todo mi cuerpo. La cojo por la cintura para que se ponga a horcajadas sobre mí. No puedo parar de besarla, igual que un adicto no puede dejar la sustancia que lo engancha. Me vuelve loco, y más cuando tira de mi camiseta hacia arriba hasta lograr quitármela. El tacto de su mano sobre mi pecho hace que me estremezca de placer.


    No soy de los que pierdo el control. En todas mis no citas el ritmo lo han marcado ellas, las besaba cuando ellas querían, les metía mano cuando me lo indicaban, y las follaba cuando me lo pedían. Nunca me adelantaba ni perdía la paciencia, ni me excitaba de más. Pero con Olivia cualquier técnica se esfuma.


    Cuelo las manos por debajo de la camiseta de su pijama y me doy cuenta de que no lleva sujetador. Le acaricio los pechos, y se le escapa un gemido que me vuelve todavía más loco. Es ella quien se quita la camiseta y yo me lanzo a darme un festín con sus pezones. Son suaves y con la lengua los hago endurecer todavía más.


    —Joder, chulito.


    Suspira en mi oído mientras me araña la espalda. Joder, eso digo yo. No puedo más, necesito estar dentro de ella porque si continua gimiendo me voy a correr. Sin dejar de prestar atención a sus pechos, deslizo una mano por debajo de la cinturilla de los pantalones y luego, un dedo en su interior. Cálido, húmedo. Trago saliva y me concentro para no perder todavía más el control cuando ella gime otra vez.


    —A la mierda, me vuelves loco, Oli.


    Necesito sentir su cuerpo, todo él sobre mí, que me bese como si yo fuera el último hombre de la tierra, o al menos el más importante, necesito que me necesite tanto como yo a ella. Me bajo los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas mientras Olivia se quita los suyos con destreza. Busco mi miembro, a punto de explotar, con la mano, y lo dirijo hasta su entrada. Respiro hondo y aprieto la mandíbula, en tensión, porque podría morir en ese momento y no me importaría en absoluto. La penetro muy despacio mientras nos miramos a los ojos. Yo la sujeto por la cintura, y ella me tiene agarrado por los hombros. Me pierdo en el bosque de sus ojos, en cada tonalidad verdosa aguada de deseo mientras navego por su interior. Sus suspiros son lo más erótico que he escuchado nunca. Siento que me arde todo, que me consumo de pies a cabeza. La fina capa de sudor que me envuelve se mezcla con su piel canela.


    —No pares, Rodri —suspira cuando se muerde el labio inferior y cierra los ojos.


    No pienso parar. Hubiese querido que esto sucediera de otra forma, ver la película, cenar y que luego subiésemos a mi cuarto. Demonios, hubiese querido tocarla más, memorizar su cuerpo con las manos, acariciarla, besarla a fondo, pero estoy a punto de correrme, y no pienso hacerlo hasta que lo haga ella primero. La cojo de la nuca y la beso con urgencia mientras con la otra mano llego a su entrepierna para tocar su punto más sensible, pero solo lo logro durante unos segundos, porque ella me la aparta.


    —Vas a hacer que me corra.


    —No te contengas.


    Sonríe. Mueve las caderas lánguidamente, de una manera que a mí me enloquece, cada vez más rápido. Noto el instante exacto en el que llega al orgasmo, palpitando alrededor de mi miembro mientras me clava las uñas en mis hombros, y bebo sus gemidos abandonándome a mi propio placer.


    Sigue estando encima de mí, desnuda, perfecta; no sé cuanto tiempo tardamos en respirar de nuevo con normalidad y no quiero que ella se aparte, pero lo hace. Se levanta cogiendo la ropa del suelo y no hago nada para retenerla. Cuando abro la boca con intención de, por fin decir algo, suena el timbre.


    —Debe ser el sushi, voy a abrir.


    —Yo voy al baño.


    Asiento mientras me pongo la ropa con rapidez y recojo la comida preguntándome qué demonios voy a hacer ahora. Se suponía que la idea era ver una película, cenar, acostarnos y dormir. Haber empezado por el final estaba complicando las cosas. Se suponía que tal y como Oscar Wilde había dicho, «La única manera de evitar a la tentación es caer en ella», y yo ya había caído. Entonces, ¿por qué demonios siento que no he tenido suficiente?


    —Llevas gafas.


    Es lo primero que le digo cuando veo que vuelve a entrar en el salón con ellas, el pijama puesto y una coleta que recoge su melena oscura y espesa. Me corta el aliento lo guapa que es. He abierto la bolsa del sushi y salpicado la comida con la salsa de soja encima de la mesa.


    —Lentillas, pero me estaban molestando de llevarlas todo el día. ¿Vamos a cenar?


    —Esa era la idea, ¿no?


    —Pensaba que ya habías cenado.


    —Soy un lobo feroz con mucho apetito. Te dejé sin galletas en el aeropuerto de Praga, ¿recuerdas?


    —Cierto.


    Esa mención hace que suelte una risa desenfadada. Parece que he roto el hielo de después del sexo, ese momento incómodo en el que no sé qué decir, y ella tampoco. En realidad, no es que no sepa qué decir, es que no quiero decir lo que no debería.


    —Lo de estudiar para inspector, ¿fue vocacional?


    Lo pregunta mientras se sienta a mi lado y abre los palillos enganchados por arriba.


    —En parte sí, en parte porque no quería terminar en el despacho de mi padre.


    —Yo tampoco quería, pero no me ha quedado más remedio.


    —Tienes una hermana mayor, ¿no? Nunca me has hablado de ella.


    —Uy, porque con ella sí que tengo una relación complicada.


    —¿Más que con tu madre?


    —Mucho más. Con mi madre es sencillo; las dos sabemos lo que hay. Con mi hermana no, porque la mayor parte del tiempo intento entenderla, y se enfada conmigo muy a menudo.


    —¿Por qué? No estás comiendo nada —le reprocho, cogiendo un maki de salmón para llevarlo a su boca.


    —Mmm, pues porque ella es muy dependiente y yo no. Se enfadó conmigo cuando me fui a Madrid, dice que la dejé sola con nuestra madre. Desde entonces que casi no me habla.


    No le digo que a mí también me dejó solo, que puede que su hermana y yo tengamos muchas más cosas en común.


    —¿Por qué te fuiste a Madrid?


    —Me cogieron en un bufete de allí, y vi que era la oportunidad perfecta para empezar de cero. ¿Por qué volviste a Barcelona?


    —Por el panel de Hacienda: me tocó volver.


    —¿Y quieres marcharte cuando tengas la oportunidad?


    —Me da igual, la verdad. Pero si me quedo, me buscaré un piso de alquiler porque vivir con mi hermana es demasiado.


    —Tu hermana se va a ir a vivir con su novio, ¿no te lo ha dicho? Y Carla se va a casar…


    —Con más razón, no quiero vivir en una casa de cinco habitaciones solo.


    —Yo también estoy buscando piso; esto es provisional. No estás comiendo nada —me reprocha ella a mí, haciendo lo mismo que he hecho, yo, darle un maki.


    —Es que no tengo hambre de sushi.


    Si esto es cosa de una noche, he decidido que voy a aprovecharla al máximo. Ese polvo rápido en el sofá no ha hecho más que encenderme, en vez de aplacarme. Me ha hecho querer más, y la noche acaba de empezar.


    —¿No eres un lobo feroz vegetariano? —bromea ella.


    —No, no lo soy. Estaba disimulando para comerme a Caperucita, soy un lobo muy obvio.


    —Caperucita no es tonta y se ha dado cuenta. Aunque creo que el lobo se ha metido en el cuento que no era, porque no soy Caperucita, ¿recuerdas?


    —Eres una bruja feroz. Malvada, perdona. Yo soy el lobo feroz.


    —También soy muy feroz, no te creas.


    Los dos soltamos una carcajada ante la conversación picante y surrealista que estamos teniendo.


    —Lo eres, lo eres.


    —¿Me llevas a tu cuarto?


    —Sí, porque esta vez quiero comerte despacio.


    Y así lo hago, cuando la tumbo en la cama y la disfruto poco a poco, cuando le arranco un orgasmo con la boca, y vuelvo a entrar en ella, esta vez tomándome mi tiempo para disfrutarla como es debido, hasta que nos dormimos exhaustos.
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    No he salido de casa en todo el fin de semana, por culpa de Olivia y de mi maldita adicción a ella. El sábado nos levantamos a las tantas, nos duchamos (juntos, y también nos metemos mano), volvemos a acostarnos hasta que nos entra hambre, hacemos la comida, lo que nos lleva un par de horas porque nos emperramos en hacer algo sofisticado y sano, un pollo al curry, y luego intentamos ver esa película que no vimos el viernes. Aunque no terminamos de verla porque en el sofá yo no pude tener las manos muy lejos de ella, así que me ofrezco para darle un masaje que, por razones obvias, termina siendo muy erótico y con un final feliz increíble. Y el domingo por la mañana también nos levantamos tarde, y cuando estamos a punto de tener sexo matutino, oímos la puerta, lo que hace terminar el fin de semana.


    Es lunes, y todavía tengo resaca; no de alcohol, sino de Olivia. Huelo a ella, pienso en ella, y no puedo dejar de rememorar cada polvo mágico. No logro concentrarme en el informe que estoy haciendo, joder.


    —¿Qué tal fue tu no-cita? —se lanza a preguntarme Lluís en cuanto nos dejan a solas en el despacho. Se moría por hacerlo desde que me ha dado los buenos días.


    —Genial. No es apto para ir contando los detalles, como comprenderás…


    —Claro, claro. Así que hubo mambo.


    —Sí.


    —¿Y cenasteis?


    —Después del mambo.


    —Vaya, qué rapidez. ¿Y estuvo de acuerdo en que una vez y no más?


    —Es que fueron varios mambos, estas cosas fluyen…


    —¿Más de uno? Caramba.


    —Es que la cosa fluyó durante todo el fin de semana, ya sabes.


    —Oh, ¿todo el fin de semana? Caramba, caramba… esa chica debe de gustarte mucho.


    —Sí, bueno, era una cuenta pendiente de la universidad, pero ahora ya está, ya puedo quitármela de la cabeza.


    En cuanto digo esto, recibo un mensaje en el móvil. Es Olivia.


    «¿Cenamos hoy?».


    Joder. Debería decir que no, que eso ha sido una aventura pasajera. No ha habido promesas ni planes, no lo he mencionado ni ella tampoco. Pero me mentiría a mí mismo si dijera que no quiero volver a besarla.


    «¿21 en la Crep Nova de Muntaner?».


    «Me refería al otro tipo de cena… pero vale».


    —Así que no vas a volver a quedar con ella —pregunta Lluís.


    —No, no.


    —Acabas de hablar con ella, ¿verdad?


    —Sí, es que… joder, esto se me está yendo de las manos. Es la última, y luego paro.


    —Eso dicen los borrachos, la última copa y ya está…


    —Joder, Lluís, estamos hablando de una mujer, que no es lo mismo.


    —¿De verdad? En fin, he tenido que pasarle el informe a Sanz, y está pletórico. Cree que ya tenemos información suficiente para llevarlo a juicio, se lo va a pasar a la fiscalía.


    —Ya. No le he hablado de eso.


    —Pues entre mambo y mambo podrías haberlo hecho. ¿De qué hablasteis si no?


    —De… otras cosas.


    —Más íntimas. Ay, Rodrigo…


    No quiero escucharle, así que le digo que me voy a desayunar y salgo de allí. Esta noche es la última vez, por la del domingo que nos quedó pendiente. Cena y polvo en casa cuando las otras dos estén dormidas, y ya está.


    O al menos, de eso intento autoconvencerme durante el resto del día. A las nueve, me planto en el restaurante. Estoy a punto de entrar cuando alguien dice mi nombre.


    —¡Rodrigo Dantés! Cuánto tiempo, ¿no? Pensaba que estabas en Madrid.


    Me saluda un hombre rubio, con algo de barba y nariz aguileña. Lo reconozco en cuanto lo miro, es un compañero de la universidad. No nos llevábamos, de hecho, me cuesta recordar su nombre.


    —No, no, me trasladé aquí en Letamendi. ¿Tú dónde estás ahora?


    —En el despacho de mi tío, mejor que antes, la verdad. Oh, madre mía, ¡no me lo puedo creer! Mira quién está sentado allí, en el restaurante de la derecha. ¿Te acuerdas de ella? Era de un curso menos, creo. Olivia Otegui, su padre no era mal profesor. Aunque ella, tela… ¡Qué zorra!


    —¿Por qué lo dices?


    —Uy, en una fiesta quiso liarse conmigo, pero yo estaba con Patri y luego le fue con el cuento de que había sido yo. Hace años que no la veía, ¡qué fuerte! Aunque por lo que me contaron, no era la primera vez que lo hacía, ya me entiendes. Siempre iba con mucho interés… Ya me entiendes, ¿no? No sé que querría de mi, pero no lo consiguió. Bueno, tengo que irme, te escribo y quedamos para ponernos al día.


    —Claro, claro…


    Me siento como si hubiera despertado de un sueño un lunes por la mañana y alguien me hubiera empujado de la cama al suelo. La realidad me golpea y siento que me mareo. Alzo la vista hacia a través del cristal y la miro. ¿Es posible que esté haciendo esto conmigo porque me necesita? ¿Para que la mantenga informada? ¿Se ha acercado a mí por interés?


    Joder, no lo sé. Joder, joder, joder…


    Cruzo la sala hasta llegar a la mesa, y me siento delante. Ella alza la vista y me sonríe.


    —No te he preguntado qué opinas de Robert Pattinson como el nuevo Batman.


    —No la he visto todavía. ¿Ya has pedido?


    —No, te estaba esperando. ¿Estás bien?


    —Estoy bien.


    Respiro hondo, intentando calmarme. No quiero que me la juegue, esta vez no. Tengo que adelantarme, ser yo quién le ponga los puntos sobre las íes.


    —Vale.


    —Tu foto en el Whatsapp, ¿de dónde es?


    —De este verano, en la costa Amalfitana. Esa la hice con una cámara antigua de mi abuelo, por eso se ve en color sepia.


    —Pensaba que le habías metido uno de esos filtros de Instagram.


    —No tengo Instagram ni ninguna red social.


    —Pero te gusta la fotografía.


    —Me encanta la fotografía, tengo varias cámaras antiguas. También me gusta revelar los carretes a mano, pero aquí no tengo un cuarto oscuro. En Madrid usaba el baño, que era interior. ¿Viajas a menudo?


    ¿Y si estoy siendo paranoico? ¿Y si me está engañando? No sé qué coño pensar.


    —No todo lo que quiero. ¿Y tú?


    —Tampoco. Me gusta hablar contigo.


    —Ya, oye, que está bien acostarnos y tal, pero no hace falta que te pongas ñoña. Voy a ayudarte con lo de tu padre por deferencia a él, y porque no me fío de Sanz, ya te lo dije.


    Abre la boca, y antes hablar desvía la mirada hacia su copa, que mueve titubeante. Veo que sus pupilas se dilatan, que traga saliva y me mira intentando mantener la calma.


    —Guille Matos te ha contado que en una fiesta quise liarme con él, pero que tenía novia y me paró los pies. Que luego yo le fui con el cuento a su novia, y que soy una interesada que siempre quiero algo, ¿no? Creo que de él quería entrar en unas prácticas en el bufete de su tío. Y ahora piensas que me he acostado contigo para que me ayudes con lo de mi padre.


    —¿Lo has hecho por eso?


    —Eres idiota. Ni siquiera te he pedido ayuda…


    —¿Y qué quieres que piense? De la noche a la mañana te interesas por mí, Olivia, cuando ni siquiera me has llamado en todo este tiempo.


    —Tú tampoco lo has hecho.


    —¿No has pensado que tendría mis razones?


    —¿No has pensado que yo tendría las mías?


    La miro, confundido. No sé de qué razones me habla, joder, si yo no le hice nada.


    —¿De qué coño estás hablando, Olivia?


    —Da igual, es pasado. Pero tranquilo, no voy a pedirte nada. Se me ha quitado el apetito; me voy a casa.


    Se levanta y se va hacia la salida. Yo la sigo, porque no entiendo nada, y porque me da la impresión de que la he cagado.


    —Espera, Olivia. ¡Olivia!


    —¡Qué!


    Se detiene en medio de la calle y me mira como si estuviera a punto de colapsar. Un nudo en la garganta impide que las palabras salgan con fluidez.


    —Perdona, es que todo… me parecía raro y…


    —No te preocupes, es igual.


    —¿Podemos empezar de cero?


    —De cero… No sé, Rodrigo, es que no entiendo cómo has creído lo que ha dicho ese tío.


    —No sabía nada de eso, ni como fue ni… nada.


    —Fue él quien quiso algo y fui yo la que le dije que no porque él no me gustaba, y alguien se lo dijo a su novia. Ni siquiera pedí hacer las practicas en el bufete de su tío.


    —Vale, te creo.


    —No, no lo haces.


    —Que sí, que te creo. Pero joder, Olivia, ¿qué quieres que piense cuando estás viviendo en mi casa y justo estoy llevando el caso de tu padre?


    —Que no me crees, eso pienso. Puedes preguntárselo a Carla, a ver si a ella sí que la crees. Hasta luego, Rodrigo.


    Corre hacia la calle de abajo, y yo como el cobarde que soy, no la sigo.
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    Estaba disfrutando de la mejor pizza del mundo con queso y peperoni, cuando recibí la llamada que me puso mi mundo patas arriba. Fue a principios de enero, cuando la vorágine de las fiestas navideñas ya había pasado y todo volvía a la normalidad. En Madrid hacía un frío de mil demonios; serían las diez de la noche y estaba en mi piso, sentada en el sofá con una manta sobre las piernas como una señora mayor, viendo una película de Katharine Hepburn, cuando noté que debajo de mi culo el móvil vibraba.


    —Hola, Beatriz.


    Mi madre no solía llamarme más que para cosas prácticas, nunca me preguntaba qué tal estaba ni esas cosas que suelen preguntarse madre e hija. Ah, y no quería que la llamase «mamá».


    Quité el volumen de la película al notar que su tono de voz era bajísimo.


    —Tienes que venir a Barcelona, esta noche —me urgió— o cuanto antes.


    Su tono de voz, el matiz entre autoritario y nervioso, me puso en alerta. Mi madre nunca me pedía nada, y menos a esas horas de la noche y algo tan trascendental como volver a Barcelona. Vaya, que no se trataba de cruzar cuatro calles o ir de una punta a otra de la ciudad.


    —¿Ha pasado algo?


    —Ha venido la policía y ha detenido a tu padre.


    —¿Perdona?


    —Ya lo has oído. Es algo serio, ven y arréglalo. Yo no puedo, todas esas cosas de abogados me superan.


    Y colgó.


    Cuando escuché sus palabras y las procesé, cuando me di cuenta de que mi padre, la persona que yo más quería en este mundo estaba en peligro, sentí frio y calor a la vez. Cárcel. La repetí en mi mente, era como como si esa palabra tuviera filo y pudiera atravesar mis oídos, instalarse en mis entrañas, estallar como una bomba y hacerme mucho daño.


    No lo pensé dos veces. Me levanté del sofá, tiré los restos de pizza a la basura y fui a mi habitación. Saqué la maleta de debajo de la cama, era la misma maleta que después de la mudanza, tres años antes, había dejado allí y no había vuelto a sacar. Estaba polvorienta, más vieja de lo que recordaba. La abrí encima de la cama y empecé a meter ropa a destajo. No me fijé en que estuviera conjuntada ni nada, y no paré hasta llenarla. Luego la cerré, me vestí y cogí un taxi hasta Atocha.


    El resto es historia, o casi. Porque pensé que después de ir a ver a mi padre, después de saber los cargos contra él y de que le denegasen la libertad con fianza, mi madre no me dejaría quedarme en casa, la casa en la que había crecido. La primera noche la pasé en un hotel al lado del cuartel de los mossos donde estaba mi padre. La segunda en una casa donde vivía el primer hombre del que me enamoré. Eso tampoco me lo esperaba, la verdad, y mucho menos que resultase ser un jodido imbécil. Pero así son las cosas.


    —Tienes que salir más. ¿Y qué tal con Will? Me dijo que se lo había pasado bien, pero tuvo la impresión de que tú no tanto.


    Miro Caye mientras me bebo mi segunda taza de café. ¿Cómo le digo que Will sería perfecto si no estuviera enamorada del gilipollas de su hermano?


    —Es majo, me cayó genial, pero… No estoy preparada para tener citas, eso es todo.


    —Caye, no la presiones. Si todavía está intentando superar a ese chico, por algo será —dice Carla cuando entra en la cocina.


    —Yo soy una firme defensora de que un clavo saca a otro clavo, y más si ese clavo está oxidadíssimo.


    —Puede que haya hecho una tontería —confieso, para que me entiendan mis nuevas amigas—. Pero es que seguía siendo muy guapo y estaba más bueno que nunca y yo estaba triste y…


    —Te has acostado con él —resume Carla—. Me lo imaginaba.


    —¿En serio? Dios, no Oli, no, no, no.


    —Sí, sí, sí. Pero no volverá a pasar, os lo aseguro.


    —¿Porque tú no quieres o por otra cosa? —pregunta Carla, mirándome con una expresión de preocupación.


    —Porque no quiero. Creí que él sentía lo mismo, pero me equivoqué. Solo quería un polvo, bueno, varios, pero mejor cortar de raíz.


    —¿Qué te dijo?


    Doy otro trago al café mientras que el malestar se asienta en mi estómago. Recordarlo hace que se me remueva todo, y que todo duela otra vez. Mucho.


    —No quiero recordarlo.


    —¿Es un idiota? ¿Te hizo daño?


    Cayetana lo pregunta con un tono de voz bajo, como si me estuviera preguntando algo que a ella misma le avergonzase.


    —Es un idiota, pero estoy acostumbrada a los idiotas, así que no te preocupes.


    Le quito importancia enseguida. Puede que, si supiera que hablo de su hermano, se pusiera de su parte. En el fondo, es lo que más miedo me da. Más incluso que haber perdido a Rodrigo.


    Nunca he tenido amigas, lo que se llama amigas de verdad hasta ahora. Y no quiero perderlas.


    —No dejes que ese idiota te ningunee, te lo digo por experiencia.


    Carla Fortuny es de las pocas personas que siguen siendo un misterio para mí. Me refiero a que es una chica monísima, muy inteligente, con un carácter templado y apacible pero fuerte como una roca. Vaya, una tozuda de narices. No tengo ni idea por qué ha querido ser mi amiga después de que, en un momento de debilidad, me planteara volver con Alejandro cuando ella ya estaba de por medio. En mi defensa diré que no tenia ni idea de quién era ni de lo que tenía con él, y que Alejandro es el único chico que se portó bien conmigo, bien de verdad.


    Y yo soy tonta de remate porque no pude enamorarme de él. Lo adoro, como amigo, pero no lo quiero, no pude quererle. Me alegro de que Carla sí pueda hacerlo, de hecho, creo que están hechos el uno para el otro.


    —Cariño, no me digas que Eric va a venir a tu boda —pregunta Caye.


    —¿Eric? Pues está invitado, la verdad es que me da igual, y a Alejandro también. Creo que es mi madre la que no quiere.


    —Estoy de acuerdo con tu madre. ¡Por cierto! Olivia, tienes que conocerla. Mamá Carla es lo más, va a escribir un libro de ti, ya verás.


    —¿Un libro? No me parece nada halagador.


    —El mío me encantó, es precioso. Está ambientado en Escocia, en la edad media, y McHeather es un guerrero de una de sus tribus. Yo aparezco en sus costas después de que mi barco español naufragara.


    —¿Me estás tomando el pelo?


    —Por desgracia, no. Mi madre escribe novelas románticas y se basa en gente de verdad. A mí también me lo hizo. No le cuentes nada, porque si no… En fin, tengo que irme. ¿Nos vemos en el despacho?


    Asiento mientras termino de desayunar.


    Otro de los misterios de Carla es por qué diantres ha querido venir a trabajar en el despacho de mi padre después de que lo imputaran por un delito fiscal. Y algún día lo descubriré, pero hoy no es ese día.
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    Ojalá algún día pensar en ello ya no me duela como ahora. Ojalá llegue el día en el que no piense en ello durante al menos un segundo. Ojalá una mañana cualquiera de domingo abra los ojos y lo primero que me venga a la cabeza no sea eso que me estruja el corazón hasta hacerlo sangrar por los ojos. Ojalá ese día fuera hoy.


    Pero no lo es.


    Es hora de volver a la vida y enfrentarme a la realidad; a mi padre lo acusan de fraude fiscal, mi madre pasa de mí, mi hermana no me habla y Rodrigo piensa que me he acostado con él por interés. ¿Qué más puede salir mal?


    Me meto en el baño y me doy una ducha después de darle vueltas al caso; hoy tengo la cita con Pablo Sanz. Creo que voy a cancelarla, me apetece entre cero y menos cien aguantar a ese capullo.


    Cuando salgo del baño envuelta en la toalla, me topo con Rodrigo, que está delante de la puerta como una estatua de sal.


    —Buenas tardes —murmura.


    —Buenas tardes.


    Doy un paso hacia mi habitación, pero él se interpone. Sin afeitar, con el pelo castaño claro despeinado está guapísimo. Siempre lo ha sido. ¡Dios! No, no, que luego acaba rompiéndome el corazón.


    —Quiero disculparme por lo del otro día. Estuve fatal.


    —¿Ya le has preguntado a Carla?


    —No pienso preguntarle nada. Escucha, la dirección IP con la que hicieron la transferencia no era la del despacho de tu padre, sino la de su casa.


    —¿Cómo?


    Me quedo petrificada al oír aquello. Mi padre está jodido, jodidísimo. ¿Cómo es posible?


    —Lo que oyes. Sanz ya lo sabe.


    —Supongo que esta noche intentará sonsacarme algo de eso.


    —¿Esta noche?


    —Tengo la cena con él.


    —Será mejor que no vayas. Sanz es un manipulador, Olivia.


    —Ya lo sé, pero yo también ¿no?


    —Joder, Oli.


    Joder, eso digo yo. No sé cuál fue el momento exacto en el que me enamoré de Rodrigo, pero me di cuenta de ello cuando ya era demasiado tarde. Podría haber sido cuando nos conocimos en la biblioteca, o cuando nos sentaron en sitios correlativos en el avión rumbo al debate de Sevilla y dejó que me apoyara en su hombro para dormir, o cuando discutíamos sobre qué película ganaría el Oscar, o me cuidaba cuando iba algo borracha y le hacía salir del hotel a las tantas de la madrugada.


    —¿Qué os pasa?


    La voz de Carla me sobresalta. Mierda, ¿nos habrá oído?


    —Le estoy diciendo a Olivia que no tiene por qué ir a cenar con Sanz —responde Rodrigo, cruzando los brazos.


    —¿Sanz es el inspector sospechoso? Creo que deberías ir, a ver qué le sonsacas. Parece tener una obsesión extraña con tu padre.


    —Lo sé, pero mi padre me dijo poco, que no le gustaban sus métodos, que eran demasiado arriesgados y que lo invitó a marcharse del bufete, poco más.


    —Con el ego que tiene Sanz, seguro que se está vengando, está clarísimo. Debería haberse apartado del caso por conflicto de intereses.


    —Lo alegaré cuando presente la defensa.


    —No vayas a cenar con Sanz, da un poco de grima que quiera salir con alguien tan joven, ¿no crees, Carla?


    —No sé si es un viejo verde, en este caso…


    —Sé apañármelas, y Sanz no me ha invitado para eso, quiere sonsacarme información, nada más.


    —Eso espero —dice Rodrigo, mirándome de arriba a bajo antes de meterse en el baño.


    —No sé qué mosca le ha picado.


    —Yo tampoco, pero es igual, iré.


    Y más ahora que sé que a Rodrigo le escuece. Iba a cancelarlo para joder a Sanz, pero si puedo fastidiar a Rodrigo con eso, mucho mejor. Sanz me importa un pimiento, Rodrigo, por desgracia, no.


    Abro el armario buscando qué diantres ponerme. ¿Un vestido negro? No, es demasiado predecible, necesito algo con lo que Sanz se distraiga. Deslizo la mano sobre las telas hasta llegar a una verde oscura. Podría funcionar, es lo suficientemente escotado como para llamar la atención, pero con un punto de sobriedad para pasar algo más desapercibida. Es el tipo de vestido que me habría puesto en una primera cita con Rodrigo. Necesito distraerme, dejar de pensar en el mejor fin de semana de mi vida. Pero dejar de pensar en Rodrigo es como querer olvidarme de respirar. Me estoy engañando a mí misma diciendo que puedo pasar página cuando vive a cinco metros de mi habitación. Dios, tengo que mudarme ya.


    Acabo de maquillarme y miro el reloj; en diez minutos tendría que estar en el restaurante. Salgo de la habitación y bajo las escaleras a toda prisa. Un taxi, necesito llamar a un taxi.


    —¿Te llevo? En moto, tardarás cinco minutos.


    Él, por supuesto, ¿quién sino? Me mira de arriba a bajo y siento como si me desnudara.


    —No quiero deberte ningún favor, descuida.


    —No es un favor, a Sanz no le gusta que lo hagan esperar. Vamos, tengo el casco aquí —dice, señalándolo encima de la mesa del recibidor.


    Asiento por pura necesidad. ¿Quién puede odiarle siendo así? Nadie, ni siquiera yo que soy una jodida rencorosa. Me pongo el abrigo negro y levanto como puedo la pierna para subir a su moto monstruosamente grande. Creo que se me va a ver hasta el carné de identidad.


    —¿Adónde vamos?


    —Caelis, en el hotel Ohla.


    —Se lo ha currado, ¿no?


    —Eso parece.


    Me sujeto a su abrigo para no tambalearme. No quiero tocarle más de lo debido. Aun así, un cosquilleo efervescente me sube por el estómago al rozar las piernas con sus caderas.


    —Sujétate bien.


    Lo dice en voz baja antes de arrancar. Va rápido, creo que lo hace a propósito para que baje un poco las manos y las apriete a su cuerpo. Recorremos las calles húmedas de Barcelona, iluminadas por la luz de las farolas, por los focos de los coches, por los letreros luminosos de las tiendas.


    En diez minutos estamos delante del hotel, tal y como había predicho. Me bajo de la moto y le devuelvo el casco. Me tiemblan un poco las piernas, pero no se lo voy a decir.


    —Gracias.


    Lo musito sin mirarle a los ojos.


    —De nada. ¿Vas a guardarme rencor eternamente por haber dudado de ti?


    —Eternamente no, pero unas semanas, sí.


    —Me parece justo.


    Entonces sí que alzo la mirada y le veo con los labios apretados, la mandíbula en tensión, esos ojos rasgados con motitas de color miel que me miran como si esperasen la redención. Respiro hondo y hago el ademán de dar un paso hacia él, pero no lo hago. En vez de eso, miro la hora y vuelvo a la realidad.


    —Voy a llegar tarde.


    —Ya. Ten cuidado, ¿de acuerdo?


    —Sí.


    No miro atrás, corro hasta la puerta de la entrada con la certeza de que un día de estos volveré a besar a Rodrigo Dantés.
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    Pablo Sanz es un tipo listo, un maduro atractivo, un hombre interesante. Y él sabe todo eso. Lo que no sabe es que yo sé que lo sabe. Suena todo muy enrevesado, pero en realidad es bastante simple. Llego hasta la mesa donde él ya está sentado sonriendo, supongo que con las mejillas algo sonrosadas —gracias a la ayuda de Rodrigo—, farfullando lo que me ha costado encontrar un taxi.


    Él se levanta a darme dos besos, y me invita a sentarme. Y yo, como buena chica que soy, eso hago. Porque él tiene la sartén por el mango. Es él el que dirige la batuta y yo toco al ritmo que él marca. Hasta que deje de hacerlo, claro, hasta que su mano deje de estar encima de esa sartén.


    Se trata de hacerme la tonta. No de un modo descarado, pero sí lo suficiente como para que su ego ya de por sí hinchado, le diga que sí, que él es muy superior, y baje la guardia.


    —Me alegra que hayas venido, Olivia. Debes de estar pasándolo muy mal con eso de tu padre.


    —Un poco. La verdad es que llevo bastante tiempo distanciada de mis padres, apenas hablábamos, y fue una sorpresa.


    —Tuviste que dejar tu trabajo en Madrid y hacerte cargo del bufete, ¿no?


    —Sí, bueno, llevar lo que se dice llevar el bufete, no lo hago, pero mi padre quiere que esté allí.


    Miento muy bien. Aprendí de pequeña, y como todo en esta vida, para perfeccionarlo solo hay que practicar. Recuerdo muy bien la primera vez que le mentí a mi madre; le dije que iría a casa de una compañera de colegio a jugar por la tarde y que luego su madre me acompañaría a casa. En realidad, me quedé en la sala de estudio del colegio leyendo tranquilamente. Fue una mentira tonta, estúpida, pero para mí significaba toda una victoria en la dictadura en que mi madre me hacía vivir. Con el paso del tiempo dejé de mentirle; no porque le contase verdades sino porque dejó de pedirme explicaciones de a dónde iba o con quién estaba.


    Pablo Sanz empieza a explicarme historias de cuando él iba a la universidad, que entonces todo era más sencillo y otras reflexiones en las que yo finjo estar muy interesada. Hasta que me percato de que, en la barra del restaurante, hay una silueta que se me antoja conocida. No me lo puedo creer, ¿qué coño está haciendo? Claro que sí que lo es, lo reconocería en cualquier parte. Desvío la mirada de nuevo en Sanz y me concentro en lo que está diciendo. Quiere saber por qué no fui a trabajar con mi padre. Le miento diciendo que él y yo tenemos visiones incompatibles de cómo hay que tributar, y entonces hago ver que me escandalizo, porque estoy hablando con un inspector, y finjo al decir que no debería decirle a él estas cosas. Y Sanz me cree, y se ríe y dice que no me preocupe, que él a veces parece más un infiltrado en la administración que otra cosa.


    Al terminar el segundo plato, me levanto y voy al servicio. Necesito desencajarme un rato la sonrisa de estúpida que estoy poniendo y respirar hondo. El baño, de luz tenue, con decoración moderna en blanco y negro, me recibe solitario. Exactamente dos segundos más tarde, entra él. Cruzo los brazos y me dispongo a darle un rapapolvo.


    —¿Qué coño haces, Rodrigo? Como Sanz te vea…


    —No va a verme, estoy de espaldas, y él también.


    —Me da igual, no deberías estar aquí, me lo estás poniendo más difícil a mí.


    Y aquí no he dicho ninguna mentira, porque me cuesta no mirarle, es casi imposible que no suelte un suspiro cada vez que me mira de reojo o que gira el cuello para asegurarse que sigo allí.


    —Podemos largarnos por la puerta ahora mismo.


    —¿Y dejarlo plantado? Ni de coña. ¿Qué te pasa? ¿Me estás vigilando?


    —Estoy vigilando a Sanz.


    —Pues no te veo haciendo turnos en la puerta de su casa.


    —Venga ya, Olivia.


    Huele a sal de mar, puedo olerlo porque solo nos separan quince centímetros. Rodri es como un atardecer en la playa, es igual de cálido que los últimos rayos de sol acariciando mi rostro. Pero ¿por qué está aquí? Como si Sanz fuera un asesino en serie. No, me vigila a mí, lo sé. No se fía, lo ha dejado claro. ¿Qué cree, que voy a …? En ese instante, la venda de los ojos se me cae, y con ella un jarro de agua fría sobre mi cabeza. Aprieto los puños e intento parecer calmada, pero la furia que nubla mi mente parece expandirse por el resto de mi cuerpo, igual que el humo, soplo a soplo.


    —Tranquilo, no voy a seducir a Sanz para que no le impute delito fiscal a mi padre. Porque por eso me estás vigilando, ¿no?


    —¿Qué? No.


    —Vete a casa, Rodrigo.


    Tras decir esto, doy una zanjada hasta encerrarme en uno de los lavabos individuales, y me siento en el inodoro. El corazón me late a cien por hora, y la furia se convierte en una quemazón en las mejillas que se parece mucho más a la rabia. Alguien empuja la puerta, bueno, Rodrigo, y cierra detrás de sí.


    —¿Qué…?


    Pero no puedo decir nada, pone su mano encima de mi boca haciéndome callar.


    —Ha entrado una señora, no quiero que me vea.


    —Es que no deberías estar aquí.


    No me levanto, sino que miro hacia la pared de azulejos negros brillantes como escarabajos. Él se pone de cuclillas y, con el dedo índice hace que le mire.


    —No estoy aquí por eso, ni siquiera se me ha pasado por la cabeza.


    —¿No?


    —No. Eres una bruja muy malpensada.


    —Tú un lobo que se mete dónde no le llaman.


    —Es que el lobo tiene información privilegiada.


    —Que supongo que no ha compartido con la bruja.


    —Supones bien, pero después de lo del otro día, no sabía cómo decírtelo.


    —Dímelo ahora.


    —Ahora no, aquí no. Cuando vuelvas de la cena, te lo cuento en casa.


    Parpadeo en señal de aprobación. No se levanta enseguida, sino que escruta mi rostro y aprieta los labios, como si le doliera estar así de quieto mirándome. Soy yo la que se incorpora y se pone de pie, y él me sigue.


    —Creo que la señora ya se ha marchado —digo al oír la puerta—. Debería volver a la mesa.


    —Me marcho. Estaré despierto cuando llegues.


    Parece una promesa, y me da la sensación de que, al asentir, yo también le hago la promesa de que hablaré con él.


    Cuando vuelvo con Sanz, no se me quita de la cabeza el tacto de su dedo en mi barbilla, y siento que me escuece esa zona de la piel. No puedo evitar acariciarla, como si sintiera su calor en ese mismo sitio. Por fin terminamos los postres, y la verdad es que no siento que haya descubierto muchas cosas, pero creo que él no me ve como una amenaza, más bien me da la impresión de que está coqueteando, intentando agradarme. Me señala su coche y se ofrece a llevarme a casa. Yo al principio le digo que no hace falta y finjo ser una molestia, pero él insiste y no me queda más remedio que aceptar. Conduce despacio, dándome la impresión de que no quiere que esta noche termine, insinuando poder ir a tomar algo, pero ante mi negativa y mi excusa de estar agotada, no insiste. Antes de bajar del coche, me planta un beso en la palma de la mano. Yo no miro hacia atrás desde que toco el suelo hasta que abro la puerta de casa y la cierro.


    Mi mente se ha quedado encerrada en uno de los baños del restaurante, delante de unos ojos color caramelo y una maraña de ondulado pelo castaño.
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    Dejo caer la cabeza hacia atrás hasta que se apoya en la pared de la entrada. Los hombros se destensan a medida que los muevo hacia adelante y hacia atrás. Dios, me había olvidado de lo incómodos que son estos zapatos de tacón. Sin pensarlo dos veces, me los quito y los cojo por la tira de atrás.


    La luz de la cocina está encendida. Si tuviera que apostar a que es Rodrigo, seguramente me haría millonaria. La cuestión es si entro o subo las escaleras y me encierro en mi habitación. A la mierda, claro que voy. Tiene que contarme esa información súper secreta, tan relevante como para haberse quedado en el restaurante mientras cenaba con Sanz.


    Está con la espalda apoyada al extremo de la encimera, bebiendo de una copa, con el pijama puesto, ese pijama que me conozco tan bien.


    —¿Quieres una copa?


    —Por favor.


    —Espero que Sanz no se haya sobrepasado.


    —Claro que no, señor feudal, no vaya a ser que mañana en el despacho tengas que lanzarle el guante y batirte en duelo por mi honor.


    Lo menciono en tono jocoso y divertido, riéndome al final de la frase, pero Rodrigo mantiene su semblante serio y frio como un glaciar mientras me llena una copa con vino blanco.


    —¿Ha sido incómodo?


    —Solo al final, quería ir a tomar una copa, pero no ha insistido. Tengo los pies destrozados, si has terminado de interrogarme, me voy a la cama.


    —Todavía no he acabado, siéntate en la silla y tómate la copa de vino, por favor.


    —Espero que eso no haya sido una orden.


    —Ha sido más bien un ruego. ¿Te duelen los pies?


    —Son los tacones, debería tirarlos a la papelera, pero son demasiado bonitos. ¿Me vas a hacer un masaje en los pies?


    Esa última es una pregunta retórica, porque se ha puesto de rodillas y, efectivamente me está masajeando un pie con las manos. Dios bendito, ayúdame. Rodrigo sabe lo que hace cuando aprieta el pulgar en mi empeine. ¡Joder! Esto es el cielo.


    —Mmm, sí, aquí.


    Doy un trago muy largo a la copa y me abandono al placer de los placeres. Cada vez estoy más convencida de que un ser superior me ha mandado a Rodrigo para recordarme que la perfección existe, pero que no está a mi alcance.


    —Oh, no pares, joder. —Por desgracia, sí que se detiene—. ¿Por qué paras?


    —Porque llevas un vestido jodidamente sexy, estás gimiendo y jadeando, y yo no soy de piedra, Olivia.


    —¿Te estás poniendo cachondo?


    —Mucho.


    —Esto te pasa por pensar mal de mí. ¿Cuál era la información?


    —Pienso mal de él, y con razón. Yo no lo he oído directamente, pero sí un compañero que también tiene a Sanz enfilado. Estaba a punto de entrar para darle unos informes cuando ha escuchado una conversación por teléfono.


    —¿Y hablaba de mí?


    —Sí.


    —Déjame adivinar; se ha hecho el macho ibérico diciendo que se iba a camelar a una jovencita.


    —Sí, entre otras lindezas.


    —No es nada nuevo bajo el sol.


    —Y luego ha hablado de tu madre.


    Ahí se incorpora y me mira como si fuera a decirme que alguien ha muerto, con una expresión de tristeza y de pánico que no acabo de entender.


    —¿Mi madre? ¿Qué pinta mi madre?


    —Ha dicho que él y tu madre habían estado juntos. Ha dicho otras cosas, pero no creo… Lo siento mucho, por eso no quería decírtelo en el restaurante.


    Escucho cómo los engranajes de mi cabeza empiezan a funcionar. Pablo Sanz salía con mamá. Pablo Sanz trabajaba con papá. Está claro que mi padre no hizo esa transferencia, y alguien la hizo desde nuestra casa. ¿Y si Sanz estuvo allí? ¿Y si la hizo él? Pero ¿por qué lo hizo? ¿Para vengarse de qué, de que mi padre lo invitase a marcharse? Es demasiado, tiene que haber algo más. Quizás por algo que le hizo mi madre, ella puede ser muy cruel cuando quiere.


    —Tierra llamando a Olivia, ¿estás bien?


    —Sí, perdona, es que estaba pensando. Es una locura, pero…


    —Lo sé, no es agradable que tus padres se vean con otros.


    —Ah, eso me da igual. Mis padres hace años que salen con otros, tienen un pacto entre ellos. Ya te dije que no sé por qué razón siguen juntos si no se quieren. ¿Y si alguien estuvo en mi casa ese día e hizo la transferencia? ¿Y si ese alguien fue Pablo Sanz?


    —Me parecería muy fuerte, pero es una posibilidad, sí.


    —Voy a tener que hablar con mi madre. Gracias por… decírmelo. Y por la delicadeza, entiendo que para otros no sea plato de buen gusto.


    —De nada. Te hago el otro pie y a la cama, ¿vale?


    Sonrío como una niña a quien acaban de dar un caramelo y alzo la otra pierna. Rodrigo me masajea el pie mientras yo intento mantener la boca cerrada, pero se me escapan unos cuantos gemidos.


    —¿Qué te he dicho de gemir?


    —Lo sé, pero es que es taaan placentero.


    Tanto que me estremezco cuando deja un riego de besos por el tobillo y sube hasta la rodilla. Me mira con ojos felinos, igual que un tigre que tiene en el punto de mira su presa y está a punto de atacarla. Trago saliva y me muerdo el labio.


    —Acabo de encontrar tu talón de Aquiles. Puedo hacerte chantaje cuando quiera por un masaje en los pies.


    —Lo dices como si yo no supiera el tuyo.


    —¿Y cuál es?


    Me muerdo el dedo meñique y sonrío lascivamente. No hace falta que se lo mencione, él lo sabe muy bien y yo también. Sube sus caricias hasta la parte interior de mis muslos, y yo ya no sé dónde meter las manos. Estamos en la cocina, con la puerta abierta, en cualquier momento podrían bajar Caye o Carla, y sí, puede que sea tarde y que estén durmiendo, pero todos hemos tenido sed repentina por la noche.


    —Es tarde, Rodrigo —menciono, en un último intento por salir airosa de la situación, pero él me ignora.


    —Estoy indignado, en nuestra cena no te pusiste este vestido.


    —No me invitaste a cenar en el Caelis. Lo único que querías era quitarme las bragas, admítelo.


    —Rotundamente sí.


    —¿Te habría importado de verdad que me hubiera acostado con Sanz?


    Me cuesta hacer esa pregunta, porque mi respiración es irregular a causa de su mano, que ha metido por debajo de la falda y hurga en ese punto delicado y sensible. No responde enseguida, primero me tortura moviéndolo, arrancándome varios gemidos, hasta que me coge de la cintura y me sienta sobre la encimera. Lo agarro por la nuca y me besa con ansia; nunca nadie me había besado de esta manera, con tanta urgencia y devoción. Tengo los sentimientos a flor de piel y la excitación me recorre todo el cuerpo. Entonces responde a mi pregunta, justo después de bajarse los pantalones del pijama, romper mi tanga y colocar su miembro en mi entrada.


    —No te imaginas cuánto.


    Cuando empieza a mover las caderas yo ya me estoy derritiendo. Le rodeo la cintura con los muslos mientras empuja. El mordisco en mi oreja y el susurro con mi nombre hacen que tiemble. Dios, estoy en una cocina dando rienda suelta lo que sea que me pasa con ese tío, y no puedo parar, no hasta que me corra, que no falta mucho porque parece que su varita sea mágica, o quizás haya sido el masaje.


    Los temblores del orgasmo me sacuden de arriba a bajo.


    Creo que voy a morir.
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    Hoy en Barcelona el cielo está despejado. Ni una sola nube cubre el cielo. El sol calienta un poco, pero es una ilusión ya que en cuanto te descuidas, una ráfaga de viento te deja congelada. Un poco como el amor, que al principio parece bonito, cálido, agradable, hasta que su fuerza te tumba al suelo y te das la hostia de tu vida. A mí me pasó. Recuerdo bien el momento, en esa fiesta de fin de curso, en casa de alguien a quien ya he olvidado. Llevaba el pelo largo hasta la cintura, un vodka con limón en la mano derecha y unas ganas tremendas de hablar con Rodrigo. Él estaba en la otra punta del salón, acababa de llegar desde la terraza, había salido a fumar. La semana anterior había cometido la locura de salir con él en Roma y comportarme como una loca, pero no pareció asustado sino más bien emocionado.


    Di un trago a la copa y le seguí con la mirada hasta que llegó delante de una puerta, y entró. Me acuerdo perfectamente que el corazón se me disparó, sentía los latidos hasta en la garganta. ¿Quería que lo siguiera? ¿Debía de meterme con él allí dentro?


    No era la primera vez que estaba con un chico, mi nerviosismo no radicaba en eso, sino en que era la primera vez que tenía la oportunidad de estar con alguien por quién sentía cosas. Muchas cosas. Di otro trago a mi copa e hice el ademán de dar un paso hacia allí, pero me detuve en seco al ver cómo Laura se me adelantaba, abría la puerta y desaparecía.


    No era a mí a quién esperaba. No era yo la chica de sus sueños. No le gustaba.


    Fue como si el peso del mundo cayera sobre mis hombros, y fui incapaz de moverme. Algo quebró en mi interior, como se rompen los juguetes favoritos, como nacen los odios, tan sumamente confusos y disimulados. Me quedé petrificada en una fiesta con mucha gente a mi alrededor, ausente, concentrada en esa puerta. Estuve tentada de entrar, pillarlos, mirarlos a los ojos para ver cómo reaccionaban, pero no lo hice, no me atreví. Al cabo de un rato, vi que Laura salía, y unos minutos más tarde lo hacía Rodrigo.


    Fui a por otra copa con la mente nublada. De ese momento solo recuerdo que Laura se me acercó, me dijo lo mucho que le atraía Rodrigo, lo bien que besaba, y al final de su relato mencionó por encima que si me importaba, que parecía que me gustaba pero que lo había descartado porque nunca había hecho nada.


    Asentí por inercia, sin mover los labios. No me molesté en decirle lo mucho que me dolía, porque a esas alturas estaba convencida de que ya lo sabía, incluso sopesé la idea de que lo hubiera hecho a propósito; Laura no había sido nunca mi amiga en el sentido estricto de la palabra. Nunca nos hicimos confidencias ni favores, pero ninguna de las dos encajaba demasiado en los roles de la universidad ni con los demás. Así que me fui de la fiesta con la certeza de que a Rodrigo yo le importaba menos que nada. Fue por eso por lo que acepté salir con Alejandro, un amigo que siempre se había portado de maravilla conmigo y con el que me sentía muy cómoda. Un amigo que no se merecía que le dijera que sí cuando yo ya sabía que nunca sería capaz de quererle como se merecía.


    El bar Turó está a rebosar, y en la terraza no cabe ni un alma más. En la mesa más a la derecha, localizo a mi hermana de espaldas. Lleva el pelo negro recogido en un moño despeinado y un abrigo blanco de cachemir. Camino hasta ella y me siento en la silla de delante.


    —Me encanta tu abrigo.


    Ella no responde. Lleva unas gafas de sol tan oscuras que no puedo ni ver hacia dónde mira, pero siento sus ojos clavados en los míos. Con la mano, llama al camarero y pide unas croquetas y dos cervezas.


    —¿Todavía no has sacado a papá de la cárcel?


    —El asunto es más complicado de lo que parece.


    —Se supone que tú eres la lista de la familia.


    —No me hagas reír, las dos sabemos que tú también lo eres. Te has creado un imperio con Instagram.


    María estudió marketing y comunicaciones. Tenía una cuenta en esa red social, no paraba de subir fotografías, estilos, ropa etc, y acabó pegando el pelotazo. Ahora es una influencer a la que le pagan mucho dinero para que anuncie cosas. Se baja las gafas y por fin puedo verle sus ojos esmaltados en un verde hierba iguales a los míos, quizás más redondos.


    —¿Te has cansado de jugar a los abogados?


    —Alguien quiere joder a papá. Por cierto, ¿sabes si el año pasado mamá estuvo saliendo con alguien?


    —Siempre sale con alguien, tú lo sabrías si hubieses estado aquí.


    —No podía quedarme, María, no podía.


    —¿Por qué?


    Respiro hondo y le doy un trago a la cerveza que acaban de traer. Me gustaría ser más como María, más directa y no dar rodeos al hablar.


    —Porque quedarme habría significado tener que decirle a Alejandro que nunca le había querido. Quedarme era seguir aguantando los desplantes de mamá los domingos a la hora de comer, era aceptar que …


    —No estabas sola, ¿sabes? Me tenías a mí. Pero no parezco importarte lo más mínimo.


    —Eso no es verdad, te dije que vinieras a Madrid mil veces, y me ignoraste. Necesitaba marcharme, ¿entiendes?


    Sorprendentemente, coge una croqueta de jamón y le da un bocado mientras no deja de mirarme, y por primera vez, dice algo conciliador.


    —Lo entiendo. Antes no lo entendía, pero ahora sí. Cuando te fuiste, mamá derivó su mala leche en mí. Pero yo no soy como tú, que pasas de ella, así que la he mandado a la mierda.


    —¿Tampoco te hablas con mamá?


    —No. Y, respondiendo a tu pregunta, salía con un tipo alto, bien vestido, con el cabello canoso. No sé si vino a casa alguna vez, yo me mudé hace dos años, pero puedes revisar las imágenes de la entrada de casa.


    —¿Desde cuándo hay una cámara?


    —Desde que una vecina se dedicaba a pasear el perro por la fachada de delante sin recoger la caca y mamá se cabreó. Puso la cámara para ver quién era.


    —¿Cometió algún delito?


    —Le dejó una mierda de vaca delante de su puerta. No sé cómo la consiguió ni cómo la llevó hasta allí. ¿Para qué quieres saber cosas de los ligues de mamá?


    —Creo que alguien le tendió una trampa a papá y entró en casa. Tengo una pista sobre un ligue de mamá, y creo que puede ser él.


    —Joder.


    —No digas tacos.


    —Si tú dices más tacos que yo, y te recuerdo que yo soy la mayor.


    —Por diez meses. ¿Cómo te va?


    —Genial, he montado mi propia empresa. Las redes sociales ya no son lo que eran, hay demasiada gente queriendo ser instagramer.


    —¿Una empresa de qué?


    —De nuevas tecnologías, hago cursos sobre marketing digital y cómo triunfar en Instagram. Lo sabrías si tuvieras alguna de esas aplicaciones.


    —No, gracias, ya tengo suficiente trabajo sin eso. ¿Y Jon?


    —Jon es historia, lo sabrías si…


    —Que no pienso abrirme ninguna red social, María.


    —Qué tozuda eres. ¿Y cuándo vas a presentarme a tu novio?


    —No tengo novio.


    —Bueno, a tu ligue. Vamos, Oli, se te nota en la cara que estás enamorada.


    ¿Se me nota en la cara? Me pongo las manos en las mejillas y las noto calientes. Menuda chorrada, se lo acaba de inventar seguro.


    —No estoy enamorada.


    —Sí que lo estás. Ya era hora de que se te pasara esa obsesión por aquel tío. ¡Menudo drama fue aquello!


    —No estoy saliendo con nadie, solo es sexo casual, ¿contenta?


    —Oh, no puede ser… ¡No puede ser! Es el mismo tío, ¿verdad? El del club de debate. ¿Por eso no querías volver? Tiene que estar jodidamente bueno, porque sino, no lo entiendo.


    —Lo está —termino susurrando antes de comerme una croqueta entera.


    —¡Lo sabía! A ver, cariño, tienes que pensar a largo plazo, porque un polvo para hoy es hambre para mañana.


    —María, no puedo pensar si está viviendo en mi casa, ¿entiendes? Si cuando está cerca me cuesta hasta respirar.


    —Pero ¿dónde vives?


    —En casa de su hermana y de una amiga. Es una historia muy larga, pero mamá me dijo que a casa no podía volver, necesitaba un piso y Carla, que trabaja en el despacho de papá, me ofreció una habitación en su casa.


    —¿Y esa tal Carla no será la novia de Rodrigo?


    —No, no, no. Sonará muy raro, pero es la mejor amiga de la hermana de Rodrigo, y viven juntas. Ah, y también es la prometida de Alejandro.


    —Para que yo me entere, ¿eres amiga de la prometida de tu ex? ¿Y vives en su casa? ¿Y qué pinta Rodrigo?


    —Sí, lo soy; sí, vivo en su casa; y resulta que Rodrigo también vive allí, temporalmente. Necesito mudarme, ya lo sé.


    —Necesitas mudarte. ¿Por qué no vienes a mi casa? Tengo una habitación libre.


    —¿Estás segura? No quiero molestarte.


    —Vamos a ver, Olivia, si te digo que vengas es porque no me molestas, y te estoy ofreciendo la oportunidad de arreglar las cosas entre nosotras.


    Por primera vez en mucho tiempo, un cosquilleo de emoción se instala en mi estómago, y asiento, ilusionada. María tiene razón, nunca he estado sola, ella siempre ha estado allí, aunque no nos hablásemos, aunque estemos en mundos distintos. María es mi hermana, mi casi gemela, la que me hacía la maleta para ir a los debates y comentaba que con lo guapa que iría, deslumbraría a los oponentes, la que me regalaba peluches por mi cumpleaños y me acompañaba al cine.


    —Te he echado de menos, ¿sabes? —confieso, cogiendo otra croqueta.


    Ella sabe que son mi plato favorito.


    —Lo sé.

  


  
    6


    Creía que, al mudarme, la pequeña obsesión que tengo con Rodrigo disminuiría. Estaba convencida de que la frase de «Ojos que no ven, corazón que no siente» se decía por algo. Pues no, tendría que haberme imaginado que, si todos estos años en Madrid sin tener noticias suyas no habían disminuido ni una pizca de lo que sentía por él, unos días alejada de su presencia tampoco significarían gran cosa.


    Cuando le veo entrar en la recepción del bufete, el corazón me da un vuelco. ¿Qué está haciendo aquí? Se suponía que ya tenían todo lo que necesitaban, ¿no? Me coloco un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja y camino hacia allí con la intención de comportarme como una profesional.


    —¡Rodri! ¿Qué estás haciendo aquí?


    Es Carla la que dice eso, cuando sale de la sala de juntas y se cruza con él, adelantándose a mi saludo glacial.


    —He venido a recoger una documentación que Sanz me ha pedido. No sabía que trabajabas con Olivia —menciona, girando la cara hacia mí.


    —Me hicieron una oferta muy buena y tuve que aceptar. La verdad es que este bufete me encanta, el ambiente es buenísimo y aprendo un montón de Lola, la socia con la que estoy. Y además trabajo con Oli, así que es perfecto.


    —Claro. Olivia, ¿podemos hablar sobre la documentación en tu despacho? Serán unos minutos, nada más.


    La forma en la que me mira podría describirse como la de un depredador; no mentía cuando dijo que él era más bien el lobo feroz.


    —Por supuesto; sígueme.


    —Nos vemos, Carla —se despide él mientras yo me doy la vuelta, en dirección a mi despacho.


    Noto su mirada en mi trasero. Sé que me está mirando el culo, y yo no puedo evitar que la excitación se apodere de mí. Aparto la cabellera hacia un lado y dejo mi nuca desnuda, acariciándola con el dedo índice poco a poco. Es una jodida provocación, ¿qué estoy haciendo? No puedo volver a caer, María tiene razón, a la larga la satisfacción de un polvo pasajero me dolerá más, porque siempre voy a querer más. Y Rodrigo …


    —Eres una provocadora.


    Lo susurra en mitad del pasillo, muy cerca de mi nuca, tanto que siento su aliento cálido. Se me eriza la piel, y con mucha dificultad, consigo llevar la mano sobre la manilla de la puerta y abrirla. Le dejo paso para que entre, y al hacerlo yo, me siento igual que si estuviera entrando en la mismísima boca del lobo.


    Su mirada se vuelve salvaje. No tendría que haberlo provocado, ahora no podré establecer límites. Tiene un brillo dominante en sus ojos que hace que me retuerza por dentro.


    —¿Cuál es esa documentación que necesitas?


    —La facturación del año pasado del bufete.


    —Podrías habérmela pedido por teléfono, te la mandaré por correo electrónico.


    —Podría, pero prefiero hacer las cosas cara a cara. No como tú, que ni siquiera te despediste al mudarte.


    Se acerca poco a poco. Su cara está tan cerca de la mía que puedo sentir su respiración.


    —Ya te dije que me mudaría pronto.


    —¿Me estás evitando?


    —Para nada.


    —Mentirosa. Yo creo que sigues cabreada conmigo, y no quieres que se repita lo de la cocina, pero no puedes evitarlo.


    No digo nada porque tiene razón; negarlo sería absurdo, pero tampoco me da la gana admitirlo. En vez de regodearse por ello, me coge de la cintura y salva la pequeña distancia que nos separa para hundir su cara en mi pelo y olerlo.


    —Deberías haber concertado una cita, tengo trabajo —musito yo, en un vano intento por mantener la cordura y para que él no continuara tocándome. Una soberana estupidez, porque sigue bajando las manos hasta levantarme el vestido, importándole entre cero y nada lo que acabo de decirle.


    Sé que tengo la batalla perdida cuando con la mano aprieta el encaje de la ropa interior y palpa la humedad. Dejo ir un gemido involuntario que él recoge con su propia boca. Es suave y dulce, igual que dar un mordisco a una de esas frutas exóticas, como el mango.


    De un plumazo, con la otra mano, aparta un par de folios de mi escritorio y me sienta sobre él.


    —Si entra alguien, te voy a matar —sentencio, sabiendo que he perdido esta batalla cuando le devuelvo el beso.


    —Todo el mundo sabe que estás aquí dentro con el tipo de hacienda, nadie se acercará.


    —¿Y si me escuchan? No puedo permanecer en silencio.


    —Te taparé la boca, dejaré que me muerdas los dedos si es necesario.


    Presiona los dedos y los mueve sobre mi clítoris. Aunque aprieto los labios para no gemir, un ruidito parecido al gruñido sale de mi garganta. Me está poniendo tan caliente que me da la sensación de que mis poros echan humo. Cuando introduce un dedo, yo ya estoy al borde del orgasmo. Él sonríe con chulería y se desabrocha el pantalón de traje. Tiene el miembro a rabiar, y no pierde el tiempo.


    —¡Dios! —susurro con la voz ahogada al sentirlo dentro. Me besa apasionadamente durante un buen rato, pero no se mueve, se limita a acariciarme el lóbulo de la oreja, el cuello y la clavícula.


    Ya no me importa que estemos en el despacho, que esté en mi horario laboral, ni que sea Rodrigo. Ahora solo quiero que se mueva y que me lleve al cielo otra vez.


    —Di que te encanta, Olivia, que es lo más excitante que has hecho —me pide con la voz ronca y apurada. Trago saliva y me prometo a mí misma que esta va a ser la última vez.


    —Rodrigo… muévete de una vez.


    —Dilo.


    —Claro que me encanta.


    Decir esas palabras es igual que desbloquear la siguiente pantalla de un videojuego, se retira y luego me penetra, despacio, y lo repite un par de veces. Siento que a cada centímetro crece la presión, y empiezo a estremecerme de placer. Justo cuando voy a gemir, me silencia con un beso, y no la despega al explotar, cuando el último temblor inunda mi cuerpo.


    Poco a poco los jadeos se vuelven más sosegados y respiro con normalidad. Me sostiene contra su pecho, y sigue besándome con suavidad. Si esto es el cielo, no quiero bajar a la Tierra. Sin embargo, alguien llama a la puerta.


    El corazón se me dispara, y entro en pánico. Rodrigo se aparta con rapidez, sin tiempo para limpiarse, y se sube los pantalones. Yo me bajo el vestido y me lanzo a sentarme al otro lado del escritorio.


    —¿Sí? —pregunto, con los latidos del corazón en la garganta.


    —¿Necesita algo, señorita Dantés?


    Es la voz de Manola, una de las asistentes más antiguas y fieles que tiene mi padre. ¿Me habrá oído? ¿Habré gemido muy fuerte? Espero que solo venga porque llevo un buen rato aquí con Rodrigo, por si necesito ayuda.


    —No, todo bien, no se preocupe —alzo la voz, pero no voy a abrir la puerta. Estoy colorada, despeinada y todavía siento espasmos en mis partes bajas.


    Parece que haya terminado de darme un revolcón, que es exactamente lo que acaba de pasar. Busco un kleenex del primer cajón y me limpio los restos que bajan por mis muslos.


    —Dame —dice Rodrigo, cogiéndolo de mi mano, limpiándolo él. Me siento vulnerable, una parte de mí sabe que me acostumbraría a esto muy rápido, pero la otra sigue atrapada en aquella fiesta, en aquel momento en el que vi a Rodrigo y a Laura entrar por separado en aquella habitación, y algo se me clava.


    —Tienes que marcharte, tengo lío.


    —Lo sé, lo sé…


    —Y, por favor, no vengas más por esto. Es el despacho de mi padre y tengo que ser profesional.


    —Lo entiendo, no volverá a pasar. ¿Por qué me ignoras? ¿Sigues cabreada?


    —No, no estoy enfadada. Estoy ocupada.


    Estoy dolida de que no me escogieras.


    —No voy a perseguirte más, Olivia. Si quieres más, ya sabes dónde estoy.


    Se dirige a la puerta, y yo me muerdo la lengua y no le pregunto nada. ¿Más qué? ¿Más sexo o más cosas? Me da miedo la respuesta.


    Estoy muerta de miedo de que vuelva a hacer lo mismo, de volver a estar allí de pie, sin poder moverme, sintiendo cómo me destrozan el corazón.


    No creo que pudiera soportarlo otra vez.
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    Tengo que hablar con mi madre.


    No puedo dejarlo pasar durante más tiempo. Mi padre en principio sale mañana, han accedido a que se pague fianza, y tengo que hablar con ella antes de decirle nada a él. Estoy sentada en mi despacho, una hora después de que Rodrigo apareciera, intentado hacer mi trabajo como si nada hubiera pasado, pero se me está haciendo muy cuesta arriba. Recibo un mensaje de María preguntándome si esta noche me apetece empezar la primera temporada de una serie de época, y le digo que sí.


    Vivir con mi hermana no es tan terrible como había imaginado. Es un poco puñetera con la comida que hay en la nevera, mucho aguacate y comida sin procesados, pero por lo general me deja mi espacio.


    —¿Señorita Olivia?


    Por segunda vez, Manola llama a la puerta. Esta vez le digo que puede pasar, resignada a su sobreprotección.


    —Dime.


    —Hay una señora que pide una cita con usted. Tiene libre hasta la una, pero no sé si quiere atenderla.


    —Por qué no —decido, al menos voy a distraerme.


    —La hago pasar, entonces.


    Mi padre es uno de los mejores abogados de derecho tributario de la ciudad, y yo siempre me he sentido un poco a su sombra. Estar aquí, en su despacho, hace que me sienta un poco una impostora, porque no soy ni la mitad de buena que él. Ser «la hija de» nunca me ha sido fácil, ni ahora ni en la universidad, cuando él daba clases allí. Pero me repongo sentada en mi silla, y me digo que no hace falta que sea igual que él, solo con hacerlo bien ya es suficiente. En ese momento, una mujer alta, con un porte muy elegante, vestida de blanco de pies a cabeza y una mata de pelo rizada rubio ceniza me saluda con una sonrisa.


    —Eres Olivia Otegui, ¿no es así?


    —Sí. Adelante, por favor, tome asiento. —Le ofrezco uno de lo sillones que hay delante de mi escritorio. La mujer me es familiar, pero no sabría decir por qué—. Disculpe, pero mi secretaria no me ha dicho su nombre.


    —Cayetana de la Rosa, es un placer conocerte.


    Cayetana. Espera, ¿puede ser que sea…? No, seguro que hay muchas Cayetanas en Barcelona —aunque no sea un nombre típico de aquí para nada—, y que sea un calco de Caye es pura coincidencia. Voy a preguntárselo, porque esto no es normal.


    —Igualmente. ¿Es la madre de Cayetana Dantés?


    —Sí, sé que sois amigas y que Carla trabaja aquí. Verás, necesito a alguien que este año me haga la declaración de la renta porque mi gestor se ha jubilado. Sí, ya sé que podría hacerlo Rodrigo, pero no quiero molestarle.


    La madre de Rodrigo es una belleza clásica, muy elegante, y que se conserva de maravilla. Se parecen en los ojos, sí, Rodrigo tiene sus ojos color caramelo rasgados. Me pongo un poco nerviosa al darme cuenta de que hace un par de horas me he tirado a su hijo sobre ese mismo escritorio.


    —Claro, no hay problema.


    —Ay, ¡qué bien! Menuda nuera más apañada tengo.


    Mi reacción es girarme, para mirar que no haya nadie detrás. Es una estupidez, claro que se refiere a mí, ¿a quién si no? Pero está también muy claro que se equivoca.


    —No soy su nuera.


    —Bueno, casi nuera. Sé que Rodrigo está hasta las trancas por ti, y por lo que me ha dicho Carla, tú también por él. La verdad es que quería conocerte, por eso he venido.


    —¿Que Carla ha dicho qué?


    —Rodrigo lleva enamorado de ti desde la universidad.


    —No, creo que se está equivocando de chica. Quizás se refiera a Laura…


    —¿Laura? No, nunca escuché nombrarle a ninguna Laura. Pero de ti, Olivia, hablaba mucho. A mí no, siempre ha sido muy discreto, pero decía tu nombre en sueños.


    Ahora mismo si me pinchan, no sangro. Un sudor frío me cubre la nuca y me cuesta respirar.


    —Tiene una manera muy curiosa de demostrarlo liándose con otra.


    Mierda, no debería haber dicho eso, no delante de su madre. Mi tono de voz no ha sido amable, sino duro como el papel de lija.


    —A Rodrigo le cuesta demostrar hasta que me quiere a mí, y tiene mi amor incondicional. Los hombres son unos necios cuando se trata de demostrar cosas. ¿Sabes cómo me demostraba mi marido que seguía queriéndome mientras estábamos divorciados? Saliendo con mujeres treinta años más jóvenes.


    —Eso no tiene ningún sentido.


    —Lo sé, y Rodrigo es su hijo, así que imagínate. Lo que quiero saber es si tú le quieres.


    Esa pregunta no me la esperaba. ¿Qué si le quiero? Pues claro que sí, más de lo que debería. Pero no sé si es buena idea decírselo a su madre.


    —Rodrigo se siente atraído por mí, no lo dudo, pero querer es otra cosa distinta.


    —Rodrigo es como yo; una vez que queremos a alguien es muy difícil dejar de hacerlo.


    —¿Y si no lo hace? ¿Y si solo le gusta pasar el rato?


    —Te lo habría dicho. ¿Es lo que te ha dicho?


    —No me ha dicho nada.


    Si quieres más, ya sabes dónde estoy.


    —Porque tiene miedo de que vuelvas a hacerle daño.


    —¿Yo, daño?


    —Carla me dijo que saliste con otro chico, Rodrigo lo llamó don Perfecto. Creo que esto le hizo daño.


    —Salí con don Perfecto, como él le llama, porque él antes escogió a Laura. La que debería que tener miedo a que me hiciera daño otra vez tendría que ser yo.


    —Estoy segura de que también lo tienes. Por eso eres reacia a aceptar tus sentimientos. Creo que hablar os sentaría de maravilla. De hecho, voy a decirle que una chica encantadora llamada Olivia Otegui va a hacerme la declaración de la renta.


    —No será capaz de…


    Saca su teléfono móvil y empieza a escribir igual de rápido que mi hermana. Esa mujer es peor que Caye y Carla juntas, y tiene la edad de mi madre. ¿Qué leches le pasa?


    —Hecho. Se va a poner furioso, va a tener que hablar conmigo. Nunca quiere hablar conmigo, ¿sabes? Mi hijo es muy sensible, aunque lo esconda. Llevo seis divorcios a mis espaldas y Rodrigo sabía que ninguno de ellos funcionaría. ¡Cómo me alegro de haberte conocido!


    Se levanta como si no acabásemos de tener una conversación de lo más profunda, como si a mí no se me hubiese removido todo. Entonces hace algo inesperado; se acerca mí, que también me he levantado para despedirme, y me da un abrazo. Se me encoje un poco el corazón y las pupilas se me humedecen. Es raro, cuando ni siquiera mi madre lo hace.


    —Igualmente —murmuro, sin saber qué decir.


    —Mira, ya me ha escrito.


    Alargo el cuello hacia la pantalla y alcanzo a leer un «Joder, mamá», muy típico de él. Recuerdo lo que me dijo en la cocina, «En nuestra cita no te pusiste ese vestido». ¿Era una cita de verdad? Me muerdo el labio y mi mente empieza a encumbrar teorías.


    Cayetana senior sale de mi despacho dejando un olor a vainilla y miles de dudas en mi cabeza. Que Rodrigo hubiera soñado conmigo es muy halagador, pero quién sabe, a lo mejor lo hacía por otras razones que nada tiene que ver con los sentimientos.


    «No voy a perseguirte más, Olivia»


    ¿Y si me quiere, tal y como ha dicho su madre? ¿Y si no lo hace y me estoy haciendo ilusiones para nada? No tener sueños ni aspiraciones es la única manera de asegurarte de que nunca vas a llevarte una decepción. Es la regla que me puse a mí misma después de ese día, después de esa fiesta.


    ¿Y si…?
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    Cuando aparco el coche en la calle residencial de mi infancia, me descubro nerviosa, tamborileando mis dedos sobre el volante. No es por volver a mi casa —sí, porque a pesar de todo, esta siempre va a ser mi casa—, ni siquiera por ver a mi madre, sino por lo que le voy a decir y a preguntar. Y, sobre todo, porque tengo que pedirle las imágenes de la cámara de seguridad que me ha dicho mi hermana, y tengo miedo de que no me las dé.


    Salgo del coche y me encamino hacia la entrada. La casa sigue estando rodeada por una valla de hierro alta y puntiaguda, disimulada por unos matorrales verdes que no llegan hasta arriba del todo. El olor a hierba mojada me transporta hasta los diez años, cuando todavía jugueteaba en el jardín con la pelota de plástico y perseguía a María para que jugase conmigo, pero ella prefería a sus muñecas.


    Alcanzo la puerta principal y, con la mano trémula, aprieto el timbre. Espero un par de segundos hasta que mi madre abre. Sé que no me esperaba por su gesto confuso y extraño.


    —¿Qué haces aquí?


    Es lo primero que pregunta, ninguna novedad tratándose de Beatriz. No me achanto, no he venido por mí, esto es más importante que ella y que yo, más importante que lo que yo pueda sentir. Sus palabras me taladran el cerebro y llegan como un balazo a mi memoria; me ha soltado esa frase tantas veces que ya he perdido la cuenta.


    —Tengo que hablar contigo; se trata de papá. Es importante —remarco, para que le quede claro.


    —Está bien, pasa.


    Con resignación, acaba de abrir la puerta del todo y me hace pasar. Está más delgada de lo que recordaba, de hecho, me impactan sus nudillos huesudos, su cara chupada, sus ojos salidos de órbita. Me siento en el sofá de color azul cian y reprimo las ganas de decirle que no hace falta que me ofrezca nada, que estoy bien. Cruzo las piernas, pensando en cómo empezar la frase.


    —Sé que no quieres saber nada sobre el tema, pero es necesario ponerte al día, porque a lo mejor te implica a ti también.


    —¿A mí? ¿Por qué?


    —La transferencia de dinero a la cuenta del extranjero se hizo desde aquí, desde casa, y papá dice que él no fue. María me ha dicho que instalasteis una cámara fuera de casa; si me das las imágenes puedo ver si alguien entró e intenta implicar a papá.


    Aprieto los párpados cuando me doy cuenta de que se lo he soltado todo a bocajarro, y que está tardando en asimilar toda la información. Para mamá, alguien que se ha pasado casi toda su vida sin tener mayores preocupaciones que vestirse para ir a las galas benéficas o a cenas, que tiene demasiado tiempo libre, eso no parece sentarle nada bien. Veo cómo parpadea varias veces, negando con la cabeza. Arquea sus finas cejas abriendo la boca con la intención de protestar, pero no llega a soltar palabra.


    —Las grabaciones están en la nube, tengo el iPad en ese cajón —dice finalmente, señalando la mesilla de al lado—. ¿Qué día se hizo la transferencia?


    —El diez de octubre del año pasado.


    Abro el cajón y saca la tablet.


    —En el calendario saldrá qué hice ese día. Las grabaciones están en esa aplicación que tiene la imagen de una puerta blanca, ¿la ves?


    —Sí, la veo.


    No se lo digo, pero antes miro el calendario. Solo tiene una anotación; comida con Lluisa. Miro esa semana y veo que papá tenía una conferencia; ni siquiera estaba en Barcelona. El corazón me da un vuelco y veo la luz al final del túnel. Trago saliva y rezo para que mamá no tenga nada que ver con esto.


    —¿Has encontrado algo? —pregunta.


    —Papá estuvo en una conferencia ese día, no pudo hacer la transferencia desde aquí. Voy a mirar las imágenes de la cámara.


    —¿Fue la semana de la conferencia en Granada?


    —Sí.


    —Vino un amigo varias veces, ya lo verás en… las imágenes.


    Ahí sí que abro la aplicación y busco la grabación de ese día. Tengo suerte, se borran al cabo de dos años automáticamente. Voy directa al diez de octubre, y la pongo en modo rápido, hasta que le veo. Ahí desacelero, y en un momento en el que se gira, cazo su cara. Se me olvida respirar durante unos segundos.


    —Pablo Sanz —murmuro.


    —¿Lo conoces?


    Nunca había visto a mamá tan indefensa, tan nerviosa, tan… No sabría decirlo, pero parece que todas sus seguridades se han esfumado y solo quedan sus inseguridades.


    —Claro que lo conozco; la semana pasada me invitó a cenar al Caelis. Casualmente es el inspector que está llevando el caso de papá, y casualmente trabajó en su bufete. ¿Crees que es una casualidad que estuvieras liada con él?


    Voy al grano, sin titubeos, por todas esas veces en las que me dejaba claro su desprecio, su desgana por tener que lidiar conmigo. Sí, puedo decir que no me importa que no me quiera, que es lo que hay, puedo aceptarlo, pero a una niña de diez años saber que su madre no la quiere siempre le va a doler. No se lo va a tomar con racionalidad ni comprensión. A mí yo de diez años le debía un poco de venganza, y acabo de tomármela pagándole con la misma moneda.


    —No lo sé, parece que lo tienes muy claro. ¿Has mirado si hay algún otro movimiento?


    —No, ahora lo miro. De todas maneras, voy a entregar la cinta como prueba y voy a llamar a los que organizaron la conferencia para que certifiquen que papá estuvo allí y que no pudo ser él.


    —Sí, sí, por supuesto.


    No parece mi madre, la mujer imbatible de siempre. Está pensativa, como si no pudiera dejar de pensar en algo y le diese vueltas todo el rato. No dice nada durante el tiempo que tardo en terminar de ver el video, y de enviármelo el correo.


    —¿Tu padre te ha contado de qué conoce a Pablo?


    —Me dijo que trabajaba en el bufete, nada más.


    —Se conocen de la universidad. Supongo que tampoco te ha dicho que yo salía con él, por eso nos conocimos.


    Me quedo sorprendida ante esa información.


    —¿Qué pasó?


    —Nada dramático ni importante. Pablo y yo cortamos, y tu padre y yo empezamos a salir.


    —¿Él se molestó?


    —No lo sé, perdimos el contacto. Cuando nos reencontramos hará un par de años, le pareció gracioso que yo y tu padre terminásemos casados, así que deduzco que no lo sabía.


    —No entiendo por qué papá no me dijo nada.


    —No le parecería relevante.


    —Ya. Tengo que irme, gracias por la información, creo que va a sernos útil.


    Me levanto del sofá con la idea de salir de aquí lo más rápido posible. No quiero estar más de lo necesario, todo esto es raro e incómodo. Mi madre me acompaña hasta la puerta, y antes de cerrarla, me dice algo que no me esperaba.


    —Yo le quise mucho…, a Pablo. Y también a tu padre, de hecho, todavía lo hago.


    Carraspeo antes de responder, como si sus palabras se me hubieran metido en la garganta y la arañasen.


    —Tienes una extraña manera de demostrarlo.


    —Soy una egoísta, ya lo sé, pero tu padre fue muy cruel, y le juré que si se divorciaba de mí, no te vería el pelo. Eres la niña de sus ojos, desde que te vio por primera vez.


    —¿Por eso fuiste cruel conmigo? ¿Para vengarte de él?


    —Lo hice inconscientemente. Pero ahora ya es tarde para arreglarlo, ya lo sé.


    —Sí que lo es.


    No me imagino abrazando a mi madre, ni yendo a comer con ella ni contándole mis problemas. De hecho, dudo mucho que quiera hacer esas cosas. Puede que haya sido así conmigo porque mi padre me quería más que a ella, pero si realmente me hubiese querido, su venganza habría estado por debajo. Ignoro la débil súplica que me lanza con los ojos y voy hacia el coche.


    En el fondo, si algo he aprendido de ella es a mostrar frialdad cuando es necesario, como ahora.
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    Una estúpida sonrisa se me dibuja en la cara al leer en la pantalla de mi teléfono el mensaje que Rodrigo acaba de mandarme.


    «¿Qué coño te ha dicho mi madre?», me escribe por Whatsapp.


    Vacilo qué responderle.


    Que eres idiota…


    Que de pequeño te comías los mocos…


    Que estás enamorado de mí…


    No le escribo nada de eso. Solo le pongo que quiere que le haga la declaración de la renta. Me hago de rogar, lo sé.


    «¿Y qué más?», me contesta.


    Llegados a este punto, tengo dos opciones:


    1. Mentirle, y pasar de él


    2. Insinuar que su madre me ha dicho que tiene sentimientos hacia mí


    Al fin y al cabo, ninguna de estas dos opciones me compromete a mí, sino a él.


    «Que decías mi nombre en sueños. ¿Con qué soñabas?», termino escribiendo.


    Las piernas me tiemblan esperando su respuesta. Escribiendo es lo único que sale en la pantalla.


    —Tienes buena cara.


    Doy un respingo al oír la voz de Carla al entrar en el despacho. Miro hacia ella; sonríe, con su melena marrón oscura hasta los hombros, algo mojada. Las puntas parecen alfileres que se le clavan por encima de la blusa blanca.


    —Creo que ya sé cómo resolver el asunto de mi padre.


    —Me alegro. ¿Y Rodrigo?


    Dejo el móvil encima de la mesa sin apartar la mano de él, como si fuera la cartera que alguien quiere arrebatarme.


    —Voy a tener que invitarle a cenar por haberme ayudado.


    —Ah, no me refería a eso. Ya sé que Rodrigo es el tío de la universidad del que estabas enamorada.


    Una especie de migraña empieza a expandirse en mi frente. Duele, y no puedo hacer nada para evitarlo. Los oídos se me taponan y pierdo un poco el sentido de la orientación. Carla lo sabe. ¿Cómo? No lo sé. A lo mejor nos ha visto, o nos a oído. Decido no negarlo, y pregunto con un hilo de voz cómo demonios lo ha descubierto.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Sabía que había pasado algo entre vosotros. Lo supe cuando te presenté a Caye y preguntaste si era la hermana de Rodrigo. Se te desencajó la mandíbula.


    —¿Por qué no dijiste nada? ¿Lo sabe Caye?


    —Por supuesto que lo sabe. No dijimos nada porque no queríamos interferir en vuestra relación. Pero creo que es hora de hacerlo, y más cuando ayer vi que su madre había venido.


    —Fue un poco raro —admito.


    —Ya, la madre de Caye es así, no te lo tomes como algo personal. Quiere que Rodrigo la perdone por haberle estado llevando sus divorcios durante años y luego haber vuelto con su padre.


    —Sigo sin saber qué pinto yo en todo esto.


    —Quiere hacerle entender a su hijo que cuando se trata de amor, no hay razón que valga. Lo que no sé es cómo demonios lo supo… —dice, más para sí misma.


    Me callo la información.


    «…decía tu nombre en sueños».


    —Las madres no son mi fuerte, no tengo buena relación ni con la mía, así que en eso no puedo ayudar.


    —Por cierto, ¿qué tal la convivencia con tu hermana?


    —Mejor de lo que esperaba. Carla, ¿puedo hacerte una pregunta?


    —Claro.


    —¿Por qué quieres ser mi amiga?


    Ante mi pregunta, ella suelta una carcajada. Yo no le encuentro la gracia, pero ella parece que sí.


    —Olivia, me caes bien. Aceptaste ir al concierto de Sergio Dalma conmigo. No te habrás echado atrás, ¿no?


    —No, ya tengo la entrada. Sergio Dalma canta bien. Prefiero el rock, pero podría ser peor.


    —¿En qué sentido?


    —Podrías haberme pedido ir al concierto de Adèle o alguien más ñoño.


    Antes de que responda, me vibra el móvil. Le echo una ojeada; es Rodrigo, que, por fin, ha respondido.


    —Es él, ¿verdad? Dios, me muero por saber qué ha ocurrido. ¿Cómo fue el reencuentro? Solo escuchamos ruidos muy prometedores una noche, en la cocina. ¿Pasó algo el fin de semana que os dejamos solos?


    —No me puedo creer que hayáis orquestado todo esto a mis espaldas. ¿Estás segura de que a Caye le parece bien esto?


    —Que sí. Vamos, dime, ¿cómo fue el primer beso?


    Me ruega con los ojos tan abiertos que parece un cervatillo al que no puedo decirle que no; es demasiado adorable.


    —Fue… en mi habitación, unas dos semanas después de que me mudara.


    —Después de muchos encuentros fortuitos en casa, donde saltaban chispas, ¿verdad? Y después de que Rodrigo se pusiera ultra celoso de que Caye te concertara la cita con el primo de McHeather.


    —Dios, ¡sois unas manipuladoras!


    —Fue en nombre del amor. ¿Y qué es eso tan terrible que hizo?


    —Creer que me acosté con él por lo del caso de mi padre.


    —Menudo idiota. Espero que se disculpara.


    —Le estoy haciendo sufrir un poco. Bueno, no demasiado porque lo que oísteis en la cocina el otro día…


    —Ya, caíste en la tentación, lo entiendo. ¿Y qué vas a hacer ahora?


    Me encojo de hombros, porque no tengo ni idea.


    —No lo sé. ¿Y si no quiere nada conmigo? No sé que es lo que siente por mí. Peor, yo pensaba que solo era simple atracción lo que sentía, en la universidad y ahora, pero su madre me dijo algo que todavía me ha desconcertado más.


    —Que está hasta las trancas desde la universidad.


    —Pero no tiene ningún sentido. Yo estaba soltera, sin compromiso, babeaba por él, había una conexión increíble… y se lio con Laura. Y, te lo juro Carla, a veces durante estas semanas, tenía la sensación de que me odiaba.


    —Rodrigo nunca lo ha dicho, pero la chica de la que él estaba enamorada le rompió el corazón. Se lo dijo a Caye en un momento de debilidad, hace años. Si esa chica eres tú…


    —¿Cómo se supone que le rompí el corazón?


    —No sé, ¿saliendo con Alejandro?


    —Salí con él después de que se liara con Laura. Fue él quien me lo rompió primero.


    —Cariño, creo que deberías preguntárselo. Especular sobre lo que pasó teniendo solo una versión no solucionará nada.


    —Ya, pero… ¿y si nada es cierto? ¿Y si no soy esa chica?


    —Lo seas o no, ahora mismo creo que Rodrigo siente algo por ti. El pasado, pasado está, y mira, si la cagasteis en el pasado, pasad página. Pero es una pena que os estéis comiendo con los ojos cada día y que no hagáis nada al respecto. Tengo que irme, respóndele y quedad para hablar. Ah, y luego cuéntamelo todo.


    Ahora es a mí a quien le da la risa, porque Carla es una cotilla, y eso me divierte muchísimo. Al fin y al cabo, da buenos consejos y lo mejor de todo: no me juzga.
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    Después de enviar el video y las demás pruebas de que mi padre ni siquiera estaba en la ciudad ese día, el juez de instrucción decidió que todas las actuaciones, tanto inspectoras como las que constituían delito fiscal, fuesen desestimadas. No sé qué ha pasado con Sanz, pero no ha contactado conmigo y espero que no lo haga.


    Estoy sentada en el coche, delante del volante, esperando a que entre mi padre. Apura el cigarro antes de lanzarlo al suelo y apagarlo estrujándolo contra la suela del zapato. Lo veo más viejo, con las facciones más marcadas, y las arrugas más profundas. El pelo que siempre llevaba engominado hacia atrás le cae encima de la frente, blanquecino. Sus ojos, tan parecidos a los míos, me miran al abrir la puerta del coche como si estuviera viendo un milagro, con las pupilas dilatadas, a punto de llorar.


    —Livi, mi niña, no tendrías que haber venido. Podría haber cogido un taxi.


    —No digas tonterías, papá. Vamos, sube, que te llevaré a casa.


    Por supuesto que quería venir a recogerlo a la comisaría, no solo porque viese una cara conocida, sino porque tengo preguntas. Sospecho que mi padre no me dijo toda la verdad acerca de Pablo Sanz, y quiero saber por qué. Mi madre no me ha llamado ni ha vuelto a decir una palabra de lo que hablamos el otro día. Me pregunto si ella y papá tienen una conversación pendiente, si cambiará algo.


    —¿Qué tal en el despacho? ¿Se me echa de menos?


    —Por supuesto, cada día me preguntaban por ti. Me he afincado uno de los despachos que estaban libres, espero que no te importe.


    —No, claro que no. ¿Vas a volver a Madrid?


    —No lo sé, de momento no. Dejé el trabajo, así que…


    —¿Y de qué dependerá tu decisión?


    —De ti, papá. ¿Tú quieres que me quede?


    Abre la radio y niega con la cabeza, le veo de reojo.


    —Yo siempre quiero que te quedes, pero tienes que estar convencida de ello.


    —Me gusta el despacho, vuelvo a hablarme con María, tengo a mis amigas aquí. No, no quiero marcharme, pero tampoco quiero estar a ciegas, papá.


    —¿Es por tu madre?


    —Es porque no me has contado la verdad.


    Respiro hondo después de soltarle lo que pensaba. Hace años, cuando sopesaba marcharme o quedarme, la balanza se inclinó en contra, porque en el fondo no tenía nada. Ahora es diferente.


    Durante los minutos restantes que tardamos en llegar a casa, está en silencio, mirando a la nada, como si pensara en cómo salir de esta encrucijada que tiene delante. Me recuerda a las mañanas de domingo, cuando con un bolígrafo se pasaba horas haciendo el crucigrama del periódico. Cuando paro el coche, se suelta el cinturón pero se mantiene en su asiento. Luego se gira hacia mí y me mira a los ojos directamente, con intensidad en su mirada. Mi padre casi siempre me ha tratado como una niña, y solo en contadas ocasiones empleó su tono de voz habitual, para las cosas serias. Esta vez sospecho que también va a hacerlo.


    —Pablo y yo nos conocimos en la universidad. Era un amigo de clase, a veces nos juntábamos para estudiar o ir al cine con un grupo que teníamos en común. Durante una fiesta, me presentó a su novia.


    —Mamá.


    —Sí, tu madre. Mentiría si dijera que me porté como un caballero, porque no fue así. Sabes que soy de esas personas que cuando quieren algo, no paran hasta tenerlo, y con tu madre no fue diferente. Él no supo nada, claro, porque fui muy sutil y tu madre no le dijo absolutamente nada, pero me porté mal.


    —Todo eso ya me lo imaginaba, papá, y perdona que te lo diga, pero no creo que justifique lo que hizo, aunque se hubiera enterado.


    —Lo sé, pero cuando años después nos reencontramos y vino a trabajar en el bufete…no he sido muy sincero contigo. Sí, le dije que se marchara porque no teníamos la misma filosofía, pero también es verdad que le robé mucha clientela que trajo, y luego tuvo que volver a la administración por esa razón.


    —Bueno, tiene sentido que se cabreara entonces.


    —Sí, tiene sentido. Es una lección que he aprendido, créeme.


    —¿No jugársela a un socio? ¿No robarle la novia a un amigo?


    —Ambas, claro. No te dije nada porque no quería acusar a Pablo sin tener ninguna prueba.


    —Y porque no querías que me enterase de esto último —adivino.


    —Siempre me has tenido en un pedestal, Livi.


    Muy a mi pesar, lo entiendo, porque ahora mismo al mirar a mi padre, me doy cuenta de que está un poco más viejo, es más bajo de lo que recordaba, y se ha hecho más pequeño. No es ese hombre invencible y admirable que me daba la mano al cruzar la calle ni el que me venía a buscar en coche a clase cuando llovía. Mi padre no es un santo, ya lo sé, pero joder, era mi héroe, y Sanz el villano. Y ahora ya no sé quién es quién. Se me encoge el corazón cuando me abraza con torpeza antes de salir del coche, y me da las gracias por haberlo sacado de este lío.


    Me pregunto si podré volver a mirar a mi padre como lo hacía antes, o todo habrá cambiado para siempre, si mi madre realmente tendría sus razones para odiar tanto a mi padre como para permitir que yo fuera un daño colateral.


    Todas esas preguntas bailan en mi cabeza durante unos minutos. Suena Loosing my religion como si de una escena de película se tratara, y yo fuera la protagonista confundida que no sabe cómo reaccionar. Me siento como si tuviera un agujero enorme en el pecho y nada pudiera llenarlo, como si me hubieran sacado quirúrgicamente algo de allí y ahora estuviera viviendo si ello.


    «El jueves a las 20h en mi cuarto», es el mensaje que me llegó de Rodrigo. Pero antes tengo que pasarme por su despacho para firmar unos papeles. Podría ir después, pero no lo haré. Quiero tantear la situación, ver si es algo bueno o malo que me haya escrito ese mensaje.


    Miro el reloj; tengo tiempo, todavía no son las once. Me dirijo hasta Letamendi con lentitud. El tráfico es fluido, pero yo me recreo en los semáforos. En el fondo tengo miedo de encontrarme con Sanz, de empatizar demasiado con él. O que me odie por haber volatilizado su venganza, y que me culpe. No sé por qué los hijos nos sentimos responsables de los pecados de nuestros padres, quizás es algo ligado a la genética, o quizás es algo que me pasa solo a mí. Salgo del coche y camino a paso lento hasta la entrada de la administración. Me tiemblan las piernas al meterme en el ascensor, cogiendo el plástico que protege los papeles con fuerza hasta que se arrugan un poco de la presión.


    Antes de abrir la puerta del todo, echo un vistazo al despacho de Rodrigo por la puerta entreabierta; parece que solo está un hombre que he visto antes por aquí, de unos cincuenta años, con gafas gruesas. Llamo a esa misma puerta con dos golpes.


    —Adelante, por favor —responde en un tono amable.


    —Perdone que le moleste, pero he venido a firmar unos papeles. Soy Olivia Otegui.


    —Claro, sí, por supuesto. ¿Ha venido a ver a Rodrigo? Será mejor que nos tuteemos, que Rodrigo me ha hablado mucho de ti.


    —¿Qué ha dicho?


    —Que erais compañeros del club de debate, y compañeros de piso.


    —Ah. ¿Puedo preguntarte si Sanz está por aquí?


    —¿Sanz? No, ayer el supervisor nos dijo que lo habían trasladado a otra Delegación. Es un poco raro, la verdad, pero me alegro de que tu asunto se arreglara. Rodrigo le puso mucho empeño, no le cuadraban muchas cosas.


    —Era un poco turbio, pero sí que me alegro de que todo haya terminado.


    —Por cierto, me llamo Lluís.


    —Un placer, Lluís. Los papeles que tengo que firmar…


    —Sí, claro. ¿Podrías esperar a que suba Rodrigo? Es él el que lleva el asunto.


    —Claro.


    No saben nada de Sanz ni lo que ha pasado. Los funcionarios no pueden ser despedidos, y tampoco hay una prueba directa que incrimine a Sanz, solo un video que sale entrando en casa el mismo día de la transferencia.


    —¿Olivia?


    Parpadeo varias veces para mirar a Rodrigo, que cruza la sala hasta llegar a mi lado. Tiene dos cafés en la mano; uno se lo entrega a Lluís.


    —La señorita Otegui ha venido para firmar unos papeles. ¿Te encargas tu? Yo tengo que ir a buscar una cosa.


    —Sí. Los papeles están aquí, toma.


    Rodrigo los recoge de encima de una mesa y me los alarga mientras Lluís sale del despacho cerrando la puerta detrás de sí. Saco el bolígrafo del bolso y empiezo a firmar ante la atenta mirada de Rodri.


    —Tu compañero me ha dicho que han trasladado a Sanz —comento sin despegar la vista de los papeles.


    —Sí, el supervisor me ha comentado que ha habido algunas irregularidades en el caso, y que prefería apartarlo. Ahora está en el puerto. ¿Has descubierto algo?


    —Mi madre y él estaban liados. De hecho, fueron novios en la universidad. Hay un video de seguridad que se ve a Sanz entrando en mi casa el día de la transferencia, pero nada más.


    —¿Así que fue Sanz?


    —Supongo que sí, pero no lo sé. También podría haber sido mi madre, o cualquiera que se hubiese colado por una ventana. Pero Sanz tendría motivos, sí —reconozco, alzando la vista hasta encontrar la luz del sol que atraviesa la ventana—. ¿Alguna vez te ha pasado que tenías una opinión muy buena sobre alguien y que, de golpe, te decepciona? No porque te haya hecho algo a ti.


    —¿Te ha pasado con tu padre? A mí me pasó lo mismo con mi madre. Cuando mis padres se divorciaron, me puse del lado de ella creyendo que toda la culpa era de mi padre. También le culpé a él cuando ella volvió a casarse, porque estaba claro que lo hacía por despecho, y hace dos años se reconciliaron. Fue entonces cuando mi madre me dijo que se habían divorciado por su culpa, que fue ella quien se lo pidió. Durante todos esos años ella no me había dicho ni una palabra, ¿puedes creértelo?


    Observo a Rodrigo, apoyado en la pared con los brazos cruzados. Tiene una expresión de tristeza que jamás le había visto, como si estuviese viendo la película más triste del mundo y todos los sentimientos se arremolinasen en su pecho, sin poderlos sacar hacia fuera. Es la primera vez que me cuenta algo tan íntimo, y siento un cosquilleo en la garganta. Me acerco a darle los papeles y en un momento de debilidad, le aprieto la mano.


    —Los padres también son humanos, y lo olvidamos con frecuencia.


    —Tienes razón. ¿Qué te dijo mi madre, por cierto?


    —Nada especial, creo que quiere recuperarte. Tiene sentido, después de lo que me has contado.


    —¿Vas a venir el viernes?


    —Sí. Me marcho, he dejado el coche mal aparcado.


    Camino hasta la puerta, y cuando estoy a punto de salir, su voz me detiene.


    —¿Olivia?


    Giro la cabeza y me muerdo el labio.


    —Dime.


    Le veo esconder una sonrisa que no llega a mostrar, pero se rasca la barba de dos días, como si no supiera dónde poner las manos.


    —Cuando soñaba contigo, estabas desnuda.


    Hago una mueca y no respondo.


    Jodido Rodrigo Dantés.
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    María no deja de sacar vestidos del armario. Tiene un directo con no sé qué famoso y, además, me ha convencido de ponerme algo diferente esta tarde. Yo al principio me negué, porque se trata de una conversación, así de simple, pero es muy tozuda.


    Rodrigo ayer no dio indicios de nada más, solo bromeó a la salida como si se tratase de un asunto superfluo.


    —No es una cita, María, así que me voy a poner unos vaqueros y ya está.


    Mi hermana frunce el ceño y se recoge su larga melena oscura en una coleta informal.


    —Al menos ponte esta blusa fucsia, y el bolso a conjunto. Con los vaqueros queda ideal. Si no es una cita, a lo mejor acaba como tal. Y si terminas llorando, mejor ir bien vestida que parecer una mendiga. Evitará que te tiren monedas por la calle.


    —Dios, eres una exagerada.


    Termino vistiéndome como a ella le da la gana, por supuesto.


    Llego a casa de Rodrigo —y mi antigua morada— diez minutos antes de las ocho. Antes de entrar, me calvo las uñas en la carne de la pierna con mucha fuerza para evitar que se me note el nerviosismo. Tengo las emociones a flor de piel, porque sé que voy a tener que contarle cómo me sentí en aquella fiesta, qué era lo que sentía por él. Y si soy sincera, tendré que decirle que cuando le vi de nuevo, mis sentimientos no habían cambiado ni una pizca.


    Llamo al timbre; sé que, si me ha citado aquí, no van a estar ni Carla ni Caye. Ignoro si le han dicho a Rodrigo que estaban al tanto de que nos habíamos liado. Él abre la puerta; lleva unos pantalones informales y un jersey marrón de manga larga. Se ha afeitado la barba hace poco, puedo oler el aftershave desde aquí. Sofoco el gemido que me viene muy de dentro y lo ahogo con una bocanada de aire. Está guapísimo…, más que nunca.


    —Hola.


    —Hola. ¿Quieres una copa?


    Asiento mientras me hace entrar. En ese momento, detrás de mí, se escucha el sonido de unas gotas de lluvia chispeando. No he traído paraguas. Me lleva hasta la cocina, y alarga una copa de vino blanco. Le rozo la piel de la mano y me estremezco.


    —No me gusta hablar del pasado, creo que lo pasado, pasado está y que no se puede cambiar.


    —Estoy de acuerdo.


    —Pero necesito…Olivia, no sé que te ha contado mi madre, aunque seguro que es cierto.


    Sujeta la copa con una mano y tiene la otra en el bolsillo, como si temiera gesticular demasiado. Me da la sensación de que está dando palos de ciego.


    —Me gustabas, Rodrigo; bueno no, me gustabas mucho. En la fiesta de fin de curso…


    —Si te gustaba, ¿por qué empezaste a salir con otro tío? —me interrumpe él.


    Carla tenía razón, está dolido por eso. Una punzada de indignación me apuntala el estómago, y doy un sorbo para tragarme la amargura que de pronto siento en el paladar.


    —Porque te liaste con Laura.


    —Yo no me lie con Laura, me lie contigo.


    —No, fue Laura la que entró en esa habitación en la fiesta de fin de curso, yo lo vi. Y Laura me dijo qué pasó.


    —No, no, no, entré en esa habitación después de mirarte; cerraste la luz y me llamaste chulito, y nos besamos.


    —Pues no fui yo.


    Se queda estupefacto, como si la mismísima Medusa lo hubiera mirado. Tarda en reaccionar, asimilándolo todo. Yo vuelvo a beber, porque no me creo que durante todo este tiempo pensara que había sido a mí a quién hubiera besado.


    —¿Por casualidad viste quién me robó la cartera esa noche?


    —No sabía que te habían robado la cartera.


    —Pues quién lo hizo fue el que publicó la foto.


    —¿Qué foto?


    —¿No viste la foto? La colgaron en todas partes.


    —No tengo redes sociales.


    —Es verdad, me lo dijiste.


    Ahora mismo no estoy entendiendo nada. ¿De qué foto me está hablando? ¿Pensaba que yo le había besado y que después había salido con Alejandro? ¿Por eso parecía estar cabreado conmigo? ¿Quién en su sano juicio haría eso?


    —Estabas enfadado porque pensabas que tú y yo… Dios, pese a que es absurdo, tiene toda la lógica de por qué actuabas como si yo fuera la peor persona del mundo.


    —También tiene lógica, porque tú parecías decepcionada conmigo.


    —¿Qué foto colgaron?


    —Nada, una de cuando yo era pequeño que tenía en la cartera.


    —Tampoco suena tan mal.


    —Es que no salía bien.


    Miente, lo sé. No es que mienta mal, pero sé que lo hace porque da un trago a su copa y no me mira a los ojos.


    —Mentiroso. ¿Llevabas aparatos, o gafas con un parche…?


    —No, no es nada de eso.


    —Pues tengo que ver la foto de la discordia, porque no lo entiendo.


    —No es nada, en serio.


    —¿Sigue colgada en algún sitio? Porque tendré que hacerme un perfil para verla.


    —Coño, Olivia, déjalo, ¿vale? Estaba … gordo.


    —¿Y eso es malo?


    —Parece que sí, por lo que comentaron.


    —Qué gilipollez. ¿Sabes qué me dijo tu madre?


    —No.


    Me armo de valor y se lo digo, porque estoy cansada de esconderme detrás de ironías, de besos que me quitan el aliento y disfrazarlo de mera atracción. Yo quiero tener citas con Rodrigo, citas de verdad, y hablar de todo sin que nuestros miedos afloren. Cojo aire y empiezo a hablar.


    —Que estabas enamorado de mí. Es gracioso, porque yo también lo estaba de ti. No me acuerdo cuando pasó, pero sospecho que fue entre Florencia y Berlín. Y cuando te besaste con Laura, me rompiste el corazón, aunque fingí que no porque a mí eso se me da de puta madre. Y salí con Alejandro pensando que podría superarte, quererle a él, pero no fue así, hasta que me di cuenta de que era inútil, y me fui a Madrid, lejos de todo. Al volver, no esperaba encontrarte, y tampoco esperaba volver a sentir esa atracción que hace que no pueda dejar de mirarte…


    Salva el espacio que nos separa, me acaricia la mejilla con la mano y me besa. Es un beso largo y profundo. Su lengua entra y sale de la mía como si quisiera adueñarse de ella, lamiendo los labios y los dientes. Se me para el corazón durante unos segundos y luego vuelve a latir con un ritmo disperso, distinto, como si quisiera galopar hacia Rodrigo, saliéndose del pecho.


    —Estoy hasta las trancas, Olivia —murmura en mi oído—. Y claro que quiero tener una cita contigo, joder, una no, cincuenta.


    El pecho me explota de felicidad. Tengo que tragar saliva, y con ella esas ganas de llorar de felicidad que nunca había sentido. Es curioso que la misma reacción pueda deberse a dos sentimientos tan opuestos. Creo que es porque los dos te estrujan el corazón hasta que lo sientes demasiado. Me abraza sin dejar de darme besos en la frente, y yo me abandono a esa calidez con la que siento que estoy en el… iba a decir cielo, pero siempre he pensado que allí en las alturas debe hacer frío. No, yo prefiero estar calentita en el mismo infierno, entre las garras de mi lobo feroz.
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    Oigo unos aplausos a nuestra espalda. Al principio no reacciono, porque estoy en una burbuja de felicidad y cuesta pincharla, pero luego cuando Rodrigo gira la cabeza, me doy cuenta de que son muy, muy reales.


    —Al fin os habéis reconciliado —dice Caye con una sonrisa irónica en los labios—. Hermanito, qué lento eres. No va por ti, Oli, sé que el único idiota es mi hermano.


    —No te pases ni un pelo, eh. Joder, sabía que estabas al tanto, lo sabía.


    —No nos culpes, eres de lo peor disimulando. Te la comías con la mirada cada vez que os cruzabais —explica Carla—. Os dejamos solos, tortolitos, solo hemos pasado por aquí para ver que estuvieseis protagonizando el final de Amor con preaviso y no La matanza de Texas.


    Su comparación me hace reír. Todavía no he abierto la boca, y no pienso hacerlo, porque les diría que se largasen de aquí, que tengo muchas cosas de que hablar, y también de no hablar. Que son demasiados años acumulando amor incondicional, demasiadas noches imaginándome como sería si Rodrigo y yo nos reencontráramos y, siendo un milagro, que él me quisiera. No creo en los milagros, todo sea dicho, pero esto es lo más parecido que hay.


    —Adiós, parejita. Ah, mamá dice que la llames.


    —Que sí, que sí.


    Cuando por fin nos dejan solos otra vez, se me escapa otra carcajada. Él hace un mohín echando la cabeza hacia atrás.


    —¿Por dónde íbamos? Ah, sí, esa era la parte en la que te decía lo guapa que eres, lo mucho que me pones, lo que disfruto mirándote y te subo a mi cuarto.


    —Chulito, creo que olvidas algo.


    —¿El qué? ¿Tengo que pedirle permiso a tu padre para salir contigo? Porque estas cosas no me van.


    —Ni de broma. No, quiero saber cuando te enamoraste de mí.


    —Ah. Podría decirte que, en Berlín, cuando estaba enfermo y me diste el caldo ese, pero creo que fue antes.


    —Antes, ¿cuándo?


    —El día que nos conocimos en la biblioteca, la primera vez que me llamaste chulito.


    Me acaricia con las palmas de sus manos, siguiendo las curvas de mi cuerpo. Hay veces en la vida que no te paras a pensar qué demonios estás haciendo, solo actúas por inercia, por rutina. Yo no me daba cuenta de que no estaba viviendo de verdad hasta que volví a Barcelona y me di de bruces con la realidad.


    —No se me da nada bien hablar de estas cosas, pero quiero esto, Olivia.


    —¿Qué quieres?


    —Besarte, llevarte a cenar, ir al cine, planear vacaciones. No sé si eso es lo que tu quieres.


    —Mi hermana María es una escéptica, dice que no cree que dos personas puedan quererse para siempre. Dice que, si se casa, está muy concienciada de que tarde o temprano va a divorciarse. Supongo que es normal, dada la relación de nuestros padres, y sería lógico que yo también lo creyera.


    —Pero no lo haces.


    —Antes sí, pero esto…—intento explicarle mientras le agarro la mano y la pongo sobre mi pecho— es la prueba infalible de que el corazón hace lo que le da la gana. Cuando te veo, late más deprisa de lo normal. Cuando me miras con esos ojos de lobo feroz, me derrito por dentro. Tendría que haberte olvidado, después de todos esos años.


    —Pero no lo hiciste.


    —No tengo más remedio que aceptar que soy monógama a largo plazo.


    —Mi madre diría que has encontrado a tu alma gemela, pero el término me sirve. También me dijo algo sobre que en nuestra familia queremos para siempre, así que supongo que estoy condenado.


    —Eso significa que no voy a librarme nunca de ti.


    —Nunca, brujilla.


    —¿Crees que se puede querer para siempre?


    —Según el ejemplo de mis padres, está claro que sí. Pero yo nunca fui un escéptico; al contrario, vi las consecuencias fatales que eso podía tener.


    —Tú no eres tu padre, y yo tampoco soy mi madre. Cometeremos errores, pero serán nuestros errores, no los suyos.


    —¿Sería un error no subirte a mi cuarto? Porque esta cocina me trae muchos recuerdos…


    Noto cómo me levanta del suelo por la cintura y me sienta encima de la encimera. El recuerdo de la última vez y el frío del mármol que traspasa mis vaqueros hace que se me erice la piel.


    —Esta vez no llevo falda.


    —No importa, pienso quitarte toda la ropa. Empezando por estas botas.


    Lo hace, me quita los botines negros y los calcetines. Entonces me masajea los dedos de los pies. Enseguida noto como el placer relajado sube hasta mi pecho y suelto un suspiro.


    —Esto es trampa.


    —¿Qué te dije de gemir?


    —No me acuerdo. Cuando haces esto no puedo pensar.


    No tarda en incorporarse, desabrocharme los vaqueros y quitármelos junto con las braguitas. Doy gracias mentalmente a María por haberme obligado a ponerme ropa interior decente por si se daba la circunstancia.


    —Ahora sí que voy a dejarte la mente en blanco.


    Me lo quedo mirando embelesada cuando pasa la lengua sobre mi sexo y se da un festín. Después, se ayuda con los dedos, introduciéndolos primero despacio, y luego más deprisa hasta que tengo que sujetarme al extremo de la encimera. Me come a su ritmo, alternando la lengua y la succión.


    —Chulito…


    Me mira con los ojos brillantes cuando me arranca el orgasmo, que es tan intenso que durante un par de segundos se me nubla la vista.


    —Esto sí que es un espectáculo. Creo que voy a llevarte a mi habitación.


    —¿Y eso?


    —Pienso tenerte toda la noche en mi cama.


    No da pie a ninguna réplica. Me coge en volandas pese a mis protestas sobre que tengo dos piernas y sé caminar, me sube por las escaleras y me deja caer sobre su cama. Luego cierra la puerta, se pasa la mano por el pelo castaño y me mira como un niño travieso.


    —Todavía no me has desnudado.


    —Eso lo que voy a hacer ahora. Dios, Olivia, eres preciosa.


    Trago saliva; esas palabras me llegan muy adentro. Nos desnudamos mutuamente sin prisa, disfrutando de caricias suaves, de besos furtivos, de gestos de placer. Me coloco encima de él siendo yo la que marca el ritmo. No sé cuanto tiempo estamos besándonos, frotando nuestra piel, mordiéndonos los labios hasta que el clímax me invade de nuevo y arrastro a Rodrigo conmigo, que tiembla en mi interior.


    —Te quiero.


    Lo dice en mi oído, cuando yazco sobre él todavía sin aliento y escucho los latidos de su corazón.


    —Yo también te quiero.


    Me doy cuenta de que es la primera vez que se lo digo a alguien. Una lágrima solitaria se desliza por mi mejilla y se pierde en mi pelo. También es la primera vez que lloro de felicidad.
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    Un año más tarde


    Antes pensaba que las relaciones, tarde o temprano, se deterioran. Como cuando las cosas envejecen, se rompen o se inutilizan. Que te cansas de las personas igual que puede pasarte con una prenda de ropa. Que todo eso está en la naturaleza del ser humano y es inevitable.


    Estoy sentada en un rincón de mi restaurante favorito, un italiano de la plaza Joaquim Pena, cavilando si pedirme pasta o rissoto, cuando Rodrigo entra y me busca con la mirada. Después de un año, puedo decir que no es cierto, que no me canso de él, y que sigo quedándome sin aliento cuando me mira y sonríe. El vello se me eriza al ver que se le marcan los hoyuelos.


    Su seguridad en sí mismo al caminar, como lo haría cualquier conquistador en territorio desconocido hace que llame la atención a su paso. Al llegar a mi mesa, se inclina y me da un beso apasionado, poco apropiado en un restaurante de mediodía.


    —Odio Madrid sin ti.


    —Has estado dos días.


    —Demasiados. ¿Ya has pedido?


    Todavía mareada, niego con la cabeza. Tengo serios problemas en dormir cuando él no está, y más desde que nos fuimos a vivir juntos. María es una buena compañera de piso, pero tener a Rodrigo día y noche para mí era demasiado tentador. Estuvimos buscando durante varios meses hasta que encontramos uno perfecto a tres calles de aquí.


    —Tengo una inspección… de uno de tus clientes.


    Lo dice mientras se relame los labios. Hay cosas que no cambian, y el gusto de Rodrigo por incomodarme es uno de ellos.


    —¿De veras? ¿Voy a tener que ir a tu despacho?


    —No hace falta, ya me pasaré yo por el tuyo. Es más…íntimo.


    Suelto una carcajada, consciente de que el mundo a nuestro alrededor desaparece, y solo estamos él y yo.


    —¿Ya tienes el traje, por cierto?


    —Sí, lo tengo, aunque sabes que detesto ponérmelo. ¿Y tu vestido?


    —En el armario.


    —No me lo has enseñado.


    —No quiero estropearte la sorpresa. Los lobos feroces ya sé que tienen predilección por el rojo…


    —Creo que me gustará demasiado. A lo mejor no llegamos a la iglesia.


    —Estaría bien estar en la boda de Carla.


    —La boda de Carla y tu exnovio, Don Perfecto —escupe esas últimas palabras.


    —Yo no lo veo como un ex sino más bien un amigo. ¿Estás celoso? ¿Cómo puedes estar celoso?


    —Lo estoy —admite, desviando la mirada—. La teoría es muy bonita, brujilla, pero…


    —Ni peros ni nada, chulito. Sabes que no soy de las que se derriten por un tío cuando este empieza «Me pone enfermo que otro te toque» y cosas del estilo.


    —Joder, Olivia…


    —Cuando lleguemos a casa voy a tener que ponerte contra la pared —me inclino hacia él para evitar que nadie más lo oiga—, darte un par de cachetes en el culo y restregarme hasta que me pidas perdón.


    Se muerde el labio y pone los ojos en blanco. Antes de que diga nada, viene el camarero a tomarnos nota. Acabo eligiendo pasta, igual que Rodrigo.


    —No es por eso. Claro que me molestaría…, pero no es eso.


    —¿Entonces?


    —Que todas las chicas acabáis eligiendo al chico bueno, y yo no lo soy.


    —Claro que no lo eres, pero yo tampoco soy la princesa del cuento. Creo que ya deberías empezar a aceptar que no voy a dejarte, por muy malo que te creas, que por cierto, te estás sobrevalorando en maldad.


    —Ah, ¿sí?


    —Por supuesto. Mi hermana te gana de calle.


    —¿Por qué no le caigo bien a tu hermana?


    —Le caes bien, pero ella es así.


    Hiriente, punzante, demasiado directa. Y sí, no le estoy mintiendo, a María no le disgusta Rodrigo, todo un hito considerando que la mayoría de gente le cae mal.


    —No me quiero imaginar cómo sería si fuese lo contrario. Entonces, ¿no te vas a fugar con Don Perfecto el día de su boda?


    —Puede que me fugue con cualquier otro si sigues diciendo esta sarta de chorradas.


    —Entonces, si te pidiera que te casases conmigo, ¿aceptarías?


    —Vas a tener que proponérmelo para saber la respuesta.


    Cuando lo ha dicho, admito que me he puesto nerviosa, porque estaba esperando a que lo hiciera, pero no hace nada, se queda en silencio y sonríe.


    —Eres terrible, brujilla.


    Ante mi sorpresa, lo hace; saca un anillo del bolsillo. El corazón me da un vuelco, abro los ojos, sin poder ver ni oír nada más que los latidos de mi corazón. Me coge la mano, temblorosa, y coloca el anillo.


    —Me vuelves loco, Olivia, y quiero que lo hagas hasta que te canses de mí. ¿Te casas conmigo? Sé que no es el mejor…


    Lo acallo con un beso. Apoyo la frente contra la suya y le digo que sí. Aunque nunca haya creído en el matrimonio, aunque siempre haya dicho que es una pantomima, que la gente lo hace por la fiesta. Pero casarme con él me parece el mejor plan del mundo. Es bonito que alguien te quiera tanto que esté dispuesto a ponerse un traje que odia durante todo un día, y a decir a los cuatro vientos que quiere pasar el resto de su vida contigo.


    —No necesito que sea perfecto, solo que sea contigo —musito, emocionada.


    —¿Lo prometes?


    Rodrigo me parece más vulnerable que nunca, con el corazón abierto de par en par, dejándome paso. Le beso la palma de la mano, emocionada.


    —Siempre. Oye, ¿por qué me lo has pedido?


    Una leve sospecha se apodera de mí. ¿Es posible que lo sepa? No, es imposible. ¿O sí? Quizás sería el momento más propicio para decírselo. Al fin y al cabo, acaba de pedirme que me case con él, eso implica que quiere dar un paso más en nuestra relación, y quizás…


    —¿Qué te cases conmigo? Ya te lo dije, brujilla, que no te ibas a librar de mí tan fácilmente.


    —No lo sabes, entonces.


    —¿Saber qué?


    —Es… ¿te acuerdas de cuando fuimos a ver la nueva de Marvel en el cine?


    —Claro que me acuerdo, el polvo en el coche fue… Vale, ¿estás intentando decirme algo sobre un bebé? Este tipo de noticias empiezan así.


    Doy un trago al vaso de agua y me preparo para soltar la bomba, en voz baja, estrujando las manos por debajo de la mesa.


    —Uno no, dos.


    —¿Dos bebés? Joder, entonces seguro que no te largas con Don Perfecto.


    —¡Rodrigo!


    —Perdona. Es terrorífico…y a la vez no puedo parar de sonreír porque la idea de tener un bebé, bueno dos, contigo, es maravilloso.


    —Más te vale, chulito, más te vale…


    —Pero oye, ¿desde cuándo lo sabes? Porque la película la vimos hace…


    —Dos meses y medio.


    —Y me lo dices ahora. Joder, Olivia, que tengo que pintar y arreglar el cuarto que usamos como trastero, montar dos cunas…


    —Te estás estresando.


    —Un poco. Pero es que…


    —¿Podemos comer con tranquilidad y luego ya te estresas?


    —Eres lo peor. Y no me has dicho nada…que soy el padre de tus hijos.


    —Mira que eres dramático. Futuro padre, que todavía no se me nota. Voy a estar gordísima con dos entes en mi barriga.


    —Y guapísima. Yo ya estoy pensando nombres, no sé si tenías alguna idea…


    —Todo menos Cayetana, lo siento mucho por tu madre.


    —No lo sientas, la carga del nombre va a tenerlo mi hermana, no yo. Hablando de mi madre, no le digas que va a ser abuela, se va a traumatizar.


    Al final le hice la declaración de la renta, me invitó a tomar un café y acabamos siendo amigas.


    —¿Y tú? Porque yo estoy asustada, no te creas. No quiero ser como mi madre, ya sé que te dije que me había resignado, pero si pudiera viajar en el tiempo y cambiar algo, quizás sería eso, habría luchado un poco más.


    Admitir eso hace que, igual que la niebla aparece sobre el suelo, la tristeza llega, inundándolo todo.


    —Lo dijimos, ¿te acuerdas? Que no lo seríamos, y creo que hasta ahora lo hemos cumplido. Creo que vas a ser una madre estricta, poco cariñosa, pero amorosa a tu manera.


    —Gracias. Yo espero que no tengamos una niña, porque la pobre no va a poder salir de casa hasta cumplir los treinta.


    —Cómo me conoces…


    Parece que no me ha ido tan mal. Parece que al final si voy a tener mi final de cuento de hadas, aunque seamos dos villanos malvados. No, porque esto no es el final. Los finales en los cuentos son tajantes, no sabes qué va a pasar con el príncipe y su obsesión por los zapatos, ni con la princesa y su afición por limpiar, ni siquiera sabes qué pasa con la malvada madrastra ni con los demás personajes. Esto no es un cuento de hadas porque esto no es el final, sino el principio del fin, uno que espero que tarde mucho, mucho tiempo en llegar.


    FIN (O NO)

  


  
    Epílogo


    No debería haber venido a esta boda.


    Pero aquí estoy, en el último banco de la iglesia esperando a que al menos, el novio entre por la puerta. Mis padres están más adelante, pero no voy a sentarme con ellos para que no noten mi incomodidad. Carla se casa y con el idiota de Alejandro Blanc.


    No podría ser peor. Pero no soy tan tonto como para seguir albergando esperanzas, pensar que ella me mirará antes del sí quiero, y nos dos nos largaremos en mi coche. Tengo las llaves muy a mano por si acaso. Tengo merecido que se case con otro. Lo sé, pero joder aun así… El amor es así de perro, te pone las cosas difíciles para que después tú mismo la cagues. Y claro que la cagué, hasta el fondo y más allá.


    — ¿Y tú quién eres?


    Vuelvo a la realidad y me encuentro a una chica menuda, de ojos grandes vivaces, verde oliva y muy delgada, de piel morena, cabello recogido en un moño y un vestido largo de fiesta brillante con escote pronunciado que no puedo evitar mirar.


    —¿Y tú?


    —María Otegui. Prácticamente he sido la organizadora de esta boda, por eso te lo preguntaba —me dice con un tono algo repelente.


    Huele a algo que no consigo identificar, algo floral que me transporta a una imagen bucólica de yerba suave bajo mis pies, un río fresco… ¿En qué demonios estoy pensando?


    —Eric Capmany.


    —Estás en el lado de los que van de parte de la novia.


    —Es que vengo de parte de la novia.


    —¿En serio? Voy a tener que mirar la lista de invitados.


    —¿Crees que me he colado en esta boda? Créeme, si hubiese podido escoge, no habría venido.


    Preferiría haber hecho cualquier otra cosa, cualquiera. Y más cuando recibí un puñetazo del novio. Estuve con un ojo a la viruela dos malditas semanas. ¿Qué me lo merecía? Sí, yo también le hubiese pegado si alguien me hubiese hecho lo que yo hice.


    —¡María!


    Olivia Otegui, tan despampanante como siempre camina hacia nosotros con un vestido rojo y un bebé en sus brazos. No la veía desde la universidad. ¿Se ha casado con alguien? ¿Será su hijo? Claro que lo es, menuda estupidez.


    —Hace siglos que no la veía —murmuro, más para mí mismo—. Y viene con un bebé.


    —Con dos, en realidad. ¿De qué conoces a mi hermana? —pregunta la chica que sigo teniendo al lado.


    Esa hada que me ha impregnado de olor a flores silvestres y que me mira como si fuese el tipo más interesante de esta ceremonia, cuando está claro que no lo soy. El hada protesta cuando Olivia le coloca al bebé en su regazo.


    —Cuida un momento de tu sobrina, anda. Has venido, Eric. Gracias, acabo de ganar una apuesta.


    —Más vale que sea algo urgente —protesta el hada.


    No me acuerdo cómo se llamaba. ¿Marina? No quiero meter la pata.


    —¿Habéis hecho una apuesta para ver si aparecía? Qué cabrones…


    —Procura que Alejandro no te vea al entrar.


    —Muy amable, Olivia. ¿Carla ha dejado que estuvieses aquí?


    Recuerdo muy bien que ella y Alejandro salieron durante el último año en la universidad.


    —Soy una de las damas de honor. Hala, os veo luego.


    El hada vuelve a mirarme y sonríe, como si acabase de realizar una travesura.


    —Eres el ser más odiado de esta boda, me encanta. ¿Saliste con la novia y le partiste el corazón antes de que conociera al amor de su vida?


    —Algo parecido. ¿Cuál es tu excusa?


    —¿Mi excusa para qué?


    —Para que a tu hermana no le haga gracia que estés aquí.


    —Además de problemático eres muy observador: me gustas, Eric Capmany. Nada, una chorrada, algo relacionado con los vestidos de las damas de honor, la decoración… es que soy instagramer, ¿sabes? Necesitaba, ya que acudía a una boda, que fuese llamativa.


    —Menuda perla. Oye, ¿con quién se casó tu hermana?


    —No está casada, está prometida. Vaya, que fue un accidente lo de los gemelos. ¿Fuiste a la misma universidad que ellos?


    —Sí.


    —Entonces a lo mejor lo conoces, se llama Rodrigo Dantés.


    —Coño, es el hermano de Cayetana, ¿no? Menuda secta tenéis montada.


    —A mí no me mires, yo ni siquiera estudié derecho. ¿Por qué tienes las llaves del coche en la mano? No irás a intentar un novia a la fuga, ¿no?


    —Un exnovio a la fuga quizás sí, cuando entre el novio.


    —Pero, ¿qué le hiciste? ¿Intentaste algo cuando ya estaban saliendo?


    —No es tan sencillo. Nos conocemos desde pequeños por nuestros padres. Y sí, estuve con ella más o menos un año intermitentemente. Pero luego quise salir en serio, y ya estaba siendo con ese tarugo.


    De la nada aparece un hombre con otro bebé en brazos, que acaba en mi propio regazo.


    —María, tienes que cuidarme al niño.


    —Solo tengo dos brazos, Rodrigo.


    —Entonces que lo cuide tu novio.


    Sin comerlo ni beberlo me encuentro con un niño en mis brazos. Joder, venir a una boda para hacer de canguro.


    —No es mi novio, no soy monógama, ¿recuerdas? —le recrimina ella.


    —No me mientas —le dice, y nos guiña un ojo después de salir corriendo hacia fuera.


    —Lo siento, ¿te importa?


    —No te preocupes, si Alejandro me ve con bebé puede que no me pegue —bromeo—. No tendría que haber venido, pero la madre de Carla me perdonó y dijo que para normalizar las cosas, tenía que venir.


    —Yo tampoco —suspira.


    Me da la sensación de que no está nada cómoda. Aletea las pestañas como si de dos alas se tratara; se le despega un poco de purpurina del párpado y llega hasta mi mano.


    —¿Te pasa algo?


    —Nada, es solo que…


    Va a decirme algo pero le suena el móvil y descuelga.


    —¿Sí? No, te dije específicamente que empezaran a las siete. Pero si a las seis y media aún estarán con las fotos, coño. Mira, tú y tu incompetencia os vais a la mierda ya.


    No dice nada más, solo cuelga el teléfono y respira hondo.


    —¿Te encuentras bien, mariposa?


    —Lo siento, no debería haber hecho eso.


    —A mí no me molesta.


    —Pues serías el primero. Mi terapeuta dice que soy así de cabrona por mis inseguridades durante mi niñez y adolescencia. Y no, no le hacia bulliyng a nadie, al menos no a nadie en específico. Mis insultos eran indiscriminados.


    La chica es graciosa, parece mentira que en un cuerpo tan pequeño haya tanta energía.


    —Tienes agallas, me gusta. Los bebés, son mellizos, ¿no? —decido cambiar de tema para que se relaje.


    —Si, Daniel es unos minutos mayor que Marta.


    —Son monos, pero no creo que sea de los que estén listos para esparcir sus genes por el mundo.


    —Ya somos dos. Yo solo quiero tener novio para poder ver una serie y comentarla, y follar cuándo y dónde me apetezca. Pero ningún hombre acepta que no soy monógama, y que no vamos a estar juntos para siempre. Yo se lo digo en la primera cita, pero no se lo creen. Y mira que no me importa tener una relación abierta, pero a la hora de la verdad, siempre es todo culpa mía.


    Joder con María Otegui, esa mujer es increíble.


    —Vaya, ¿dónde has estado durante todos estos años? —bromeo, aunque no demasiado…


    Es guapa, es espectacular, es un hada con tintes de mariposa poco convencional. Y tiene las cosas muy, muy claras.


    —¿Estás soltero, Eric Capmany?


    —Lo estoy. Vamos a hablar de las series que te gustan, mariposa.


    —¿Cómo me has llamado?


    —Mariposa; parece que tus párpados aleteen como una de ellas.


    Suelta una carcajada y me mira con ternura.


    —Está bien, pero no vayas a enamorarte de mí.


    —Ni tú de mí.


    No debería haber venido a esta boda, pero aquí estoy. De golpe, todos se ponen de pie y el novio, acompañado de su madre, entra en la iglesia. El bebé que tengo en brazos se ríe, y me parece lo más bonito que he visto en mucho tiempo.


    Puede que el tiempo no cure un corazón roto, pero nos pone a todos en nuestro sitio. Y, quizás el mío estaba justo en este banco, al lado de la chica más sexy de la ciudad.


    FIN (AHORA SÍ)

  


  
    Nota de la autora


    Antes de nada, dar las gracias a ti, que has leído el libro; gracias por leer y hacer que esta pequeña autora crezca un poco.


    Mencionar también que hay algunas situaciones que jurídicamente no son exactas pero que he tenido que usar para la trama de la historia (por ejemplo, todo el procedimiento de inspección tributaria), me he tomado algunas licencias así que no me lo tengáis en cuenta.


    Espero que este final de saga os haya gustado y que recordéis con cariño a estas tres abogadas tan locas y dispares (y por supuesto a sus chicos).
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